কাঁকন ও কল্লোলের গল্প

কাঁকন চুপ করে রইল। খালু বললেন, খুলনায় তো ভালো মিষ্টি পাওয়া যায়। আমাদের মিষ্টি কই? এবার মুচকি মুচকি হাসতে লাগল কাঁকন। ফিরোজ ওর সবগুলো দাঁত বের করে দিল। খালু ব্রেকফাস্ট করতে গিয়ে ডিমপোচটা পরনের টাইতে ফেলে একটা সিনক্রিয়েট করে ফেললেন। খালা বললেন, ‘আহ, কী যে করো তুমি!’ খালু দাঁত বের করে বললেন, ‘কী এমন করেছি আমি! শুধু টাইটা পাল্টে নিলেই চলবে।’

ব্রেকফাস্ট–টেবিলে সবাই হাসি আর চেপে রাখতে পারল না। খালু রাগের মাথায় ভটাশ করে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালেন এবং ভেতরে চলে গেলেন।

সবাই তখনো হাসছে। কাঁকন উঠে দাঁড়িয়ে মোবাইলে সময় দেখে বলল, ‘অ্যাডমিশন টেস্ট বলে কথা। দেরি করলে চলবে না ভাইয়া। শিগগির ওঠ।’

পরবর্তী দৃশ্যে আমরা দুজনকে একটা সিএনজিতে দেখতে পাচ্ছি। ফিরোজ দুবার এইচএসসি ফেল করা ছাত্র। স্বভাবতই ওর মন ছোট হয়ে আছে। মেধাবিকাশটা ঢাকা শহর থেকে অনেকটাই দূরে। ওখানে পৌঁছানোর পর ওরা মুখোমুখি হলো এক তরুণের। রাজপুত্রের মতো চেহারা। পরিচয় করাতে গিয়ে ফিরোজ বলল, ‘আমার কাজিন কাঁকন।’ কাঁকন সামনে হাত বাড়িয়ে দিল। তরুণটি হাত গ্রহণ করে বলল, ‘আমি কল্লোল দাস। ইতিহাস বিভাগে পড়ি। চলুন একটু চা খাওয়া যাক।’ কাঁকন বলল, চা চা চা...তা খাওয়া যায়। ফিরোজের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘তুই কী বলিস ভাইয়া?’ ফিরোজ একটু শ্রাগ করল অর্থাৎ কাঁধ ঝাঁকাল।

ওরা একটা টঙে বসল। টঙটার পেছনে গাছ। ছাতার মতো ঢেকে আছে। চা পানের পর কল্লোল বলল, ‘আর কিছু খাবেন না, ঠান্ডা কিছু?’...মুচকি হেসে ফেলল কাঁকন, ‘গরমের পরে ঠান্ডা খেতে হয় না শুনেছি। ভাইয়া, দেরি হয়ে যাচ্ছে, এবার তাহলে চল উঠি।’

তিনজনই উঠে দাঁড়ায়। কাঁকন বলে, ‘আজ আসি তাহলে। আরেকটা কথা, আপনি কি কেবলই পড়াশোনা করেন?’

ফিরোজ বলে, ‘কী বলছিস তুই কাঁকন! হি ইজ আ রাইটার। বই লেখেন। তবে বইগুলো এখনো ছাপা হয়নি। পাবলিশাররা ওনার বই ছাপাতে চান না। ওসব জটিল বইয়ের নাকি পাঠক নেই।’ কাঁকন বলে, ‘ও মা, আপনি নিজের মুখে তো কিছুই বললেন না!’ কল্লোল স্মিতমুখে দাঁড়িয়ে থাকে। ফিরোজ ও কাঁকন হাত ধরাধরি করে দূরে চলে যেতে থাকে। কল্লোল বসে পড়ে।

তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে প্রায়। কাঁকন যেতে যেতে পিছু ফিরে তাকায়। দেখে বুদ্ধের মতো বসে আছে কল্লোল। তার মাথায় আলো–আঁধারির খেলা। চোখ দুটি কাঁকনের দিকে তাকিয়ে আছে।

দূরে একটা সাদা গাড়ি শোঁ শোঁ শব্দ করে চলে যায়।