যে নদী হয়নি দেখা

মনে পড়ছে তোমার কথা, মনে পড়ছে গান;

মনে পড়ছে চোখ লুকাতে ব্যর্থ শিরস্ত্রাণ।

একটা সন্ধ্যা মনে পড়ছে; লবঙ্গসম্ভার—

তোমার চোখে অন্তর্জলি আরক্ত অভিসার।

পায়ের শব্দে মনে পড়ছে দ্বিধান্বিত মুখ,

প্রণয়বিদ্ধ হলে মানুষ স্তম্ভিত শম্বুক।

বাইরে থাকুক যা খুশি তা–ই, কিন্তু এবং যদি—

বুকের মধ্যে বইছে আমার পুনর্ভবা নদী।