বৃষ্টি পড়তেছে
মাঠ থেকে ফিরে আসা বকরিরা
দাঁড়ায়ে আছে
উঠানের এক কোণে—
পেয়ারার ফুলগুলো ভেসে ভেসে
কোথায় যে চলে যাচ্ছে,
যেন থমথম করছে পাপড়িভরা এক নদী
আমাকে দেখিতে আসিয়ো
যে রাস্তা চলে গেছে
অড়হরবাগানের মধ্য দিয়ে
ছোট এক গোরস্তানের দিকে,
সেখানে দাঁড়াইয়ো কিছুকাল—
চলে গেলেও যেটুকু বাকি থাকে
তাকেই মরমে রেখো
মানুষ তো মানুষের কাছে মরমে থাকারই ব্যথা খোঁজে—