চিনি না, জানি না, এমন মানুষদের সঙ্গে খেয়েছি একথালায়

ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটি অব মালয়েশিয়ার মহাকাশবিজ্ঞান বিভাগে পড়েছি। সেই সুবাদে মালয়েশিয়ার রোজা-ঈদ কাছ থেকে দেখা হয়েছে।

মালয়েশিয়াতে রোজার প্রথম দিন থেকেই আতশবাজি ফুটানো হয়। মসজিদে ইফতারের ব্যবস্থা থাকে। মালয়েশিয়ায় আমার প্রথম রোজা কেটেছিল করোনা-পরবর্তী সময়ে। তখন অবশ্য মসজিদে ইফতার হতো না। খাবার প্যাকেট করে দিয়ে দিত। একা একা ইফতার করতে খারাপ লাগত। পরিবারের অভাব বোধ করতাম। রোজার শেষ ১০ দিন আমার জন্য ছিল আরও কঠিন। কোনো কেনাকাটা নাই, দেশি পোশাক খুব বেশি পাওয়া যায় না। বাঙালি কমিউনিটি মাঝেমধ্যে ইফতারের আয়োজন করত, সেই সময়টা উপভোগ করতাম।

২০২৩ সালের রোজার সময়টা অনেক ভালো ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের মসজিদে ইফতার করতাম। বেশির ভাগ সময় ভাত, মুরগি অথবা গরুর মাংস দেওয়া হতো। সেগুলো আবার পাঁচজন একসঙ্গে খেতাম। এটা আমার কাছে অনেক মজার ছিল—চিনি না, জানি না, পরিচয় নেই অথচ এক থালায় বসে ইফতার করছি! ঈদের নামাজও বিশ্ববিদ্যালয়ের মসজিদে পড়েছি। এটা ছিল অন্য রকম এক অভিজ্ঞতা। কারণ, সেবারই প্রথম ঈদের নামাজ মসজিদে পড়ি। বাসায় এসে রান্না করি। একা কিছু খেতে ইচ্ছা করছিল না। বিরক্ত লাগছিল। দেরি না করে ল্যাবে চলে গেলাম। সেখানে কফি খাওয়া, জার্নাল লেখা, গবেষণা প্রবন্ধ পড়া একসঙ্গে চলল।

প্রথমবার যখন ঈদের সময়টা ল্যাবে কাটাই, একটা অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছিল। পরেরবার সবকিছু অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। আমার কাজের নির্দিষ্ট সময় ছিল না। কাজ করতে করতে অনেক সময় আট-নয় ঘণ্টা পার হয়ে যেত। আবার, মাঝেমধ্যে রাতেও থাকতাম। রোজার সময় বেলা ১১টা থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত থাকা হতো। আমি মূলত মহাকাশের আবহাওয়ার পূর্বাভাস (স্পেস ওয়েদার ফোরকাস্ট) নিয়ে কাজ করতাম। সারা দেশের মানুষ যখন চাঁদ দেখা না–দেখার রোমাঞ্চে বুঁদ, তখন চাঁদের মতো আরও বহু গ্রহ-উপগ্রহের দুনিয়া নিয়ে গবেষণায় ডুবে থাকারও একটা আলাদা আনন্দ আছে।