পুড়ে সব শেষ! এ বাড়িতে এসেছিলেন ফ্রান্সের প্রেসিডেন্টও

‘আমি ও আমার স্ত্রী দুজনই পুরোনো মানুষ, পুরোনো বাড়ি, পুরোনো বৃক্ষ, পুরোনো সংস্কৃতিকে খুব ভালোবাসি। পুরোনো সবকিছুই আমাদের টানে। সেই ভেবে পুরোনো বাড়ির সন্ধান করতে করতেই এই বাড়িটা পেয়ে যাওয়া।’ গেল বছর প্রথম আলোকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে এমন মন্তব্য করেছিলেন জনপ্রিয় গানের দল ‘জলের গান’–এর রাহুল আনন্দ। সে সময় ১৪০ বছরের পুরোনো যে ভাঙা বাড়িটায় রাহুল ছিলেন, হঠাৎ আলোচনায় এসেছিল সেটি। কেননা এর কিছুদিন আগে এই বাড়িতে অতিথি হয়ে এসেছিলেন ফরাসি প্রেসিডেন্ট এমানুয়েল মাখোঁ। গান–আড্ডায় বেশ কেটেছিল দিনটি। সেদিন ছিল ১০ সেপ্টেম্বর ২০২৩। রোববার। সেদিন ছিল আনন্দের, উৎসবের।
বছর ঘুরতে না ঘুরতে সেই ৩২ নম্বর বাড়িটি আবার আলোচনায়। এবার বেদনার, হতাশার। লজ্জার। গত সোমবার ৫ আগস্ট এ বাড়িতে হামলা চালিয়েছে দুর্বৃত্তরা। হিংসার আগুন জ্বলে এ বাড়িতে, তাণ্ডব চলে। রীতিমতো ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছে। সেখানে বাদ্যযন্ত্র, আসবাব—সবকিছু ভেঙে ফেলা হয়েছে। ব্যাপক লুটপাট চালানো হয়। ঘর থেকে লেপ-তোশকও নিয়ে যেতে দেখা যায়। এসিও খুলে নিয়ে যায় লুটপাটকারীরা।

সত্যকার অর্থে আদর–ভালোবাসায় বাড়িটি সাজিয়েছিলেন রাহুল-শুক্লা দম্পতি। ঘটনার পরদিন মঙ্গলবার জলের গান ব্যান্ডের অফিশিয়াল হ্যান্ডল থেকে একটি ভিডিওর সঙ্গে দীর্ঘ পোস্ট করা হয়।

মন খারাপ করা সে পোস্টে লেখা হয়, জলের গানের ধানমণ্ডি ৩২ নম্বরের এ বাড়িটি শুধু রাহুল আনন্দের বসতবাড়ি ছিল না; ছিল পুরো দলটির স্বপ্নধাম, আনন্দপুর। যেখানে তৈরি হয়েছে কত গান, কত সুর আর দাদার ভাবনাপ্রসূত শত শত বাদ্যযন্ত্র। শুধু তা–ই নয়, জলের গানের অফিশিয়াল স্টুডিও হিসেবেও ব্যবহৃত হত বাড়িটি। দলের সবার দলগত সংগীতচর্চা থেকে শুরু করে, সব স্টুডিও ওয়ার্ক—রেকর্ডিং, মিক্সিং, এডিটিং এখানেই হতো। যাঁরা নিয়মিত এই বাড়িতে যাতায়াত করতেন, তাঁরা জানেন যে রাহুল আনন্দ ও উর্মিলা শুক্লার বাড়িটির সাদা গেটটি সব সময় খোলাই থাকত।

২০২৩ সালের সেপ্টম্বরে হালফ্যাশন প্রতিবেদক ফ্লোরিডা শুভ্রা রোজারিও ‘আমার কাছে বাড়ি মানে আশ্রয় আর প্রশ্রয়: রাহুল আনন্দ’ শীর্ষক প্রতিবেদনে এ বাড়ির বর্ণনায় লেখা হয় এমন, ‘পুরোনো বাড়ির গা ঘেঁষে নানান গাছপালা ঘিরে আছে, সেখানে পাখির কিচিরমিচির শোনা যায়। লম্বা বারান্দায় ঝুলছে সলতে দেওয়া কুপিবাতি, হারিকেন, পুরোনো চিঠির বাক্স, গাছ, কিংবা নানা চিত্রকর্ম। একতলা বাড়ির বারান্দার আরেক কোণে সাজানো পিতল আর কাঠের তৈরি নানা শৈল্পিক সামগ্রী। ঝুলছে দোতারাও। একটা ভিনটেজ আমেজ আছে এ বাড়িটায়।

ধানমন্ডি ৩২ নম্বরের এ বাড়িটার বয়স এখন ১৪০ বছরেরও বেশি। সাক্ষাৎকারে রাহুল আনন্দ বলেছিলেন, তিনি আদর করে এই বাড়ির নাম দিয়েছেন ‘ভাঙা বাড়ি’। কিন্তু তাঁর এই ভাঙা বাড়িতেই আট বছর ধরে আছেন সবাই। রাহুল-শুক্লা দম্পতি ও তাঁদের একমাত্র ছেলে তোতা ছাড়াও এ বাড়িতে আরও অনেকের বাস। পোষা কুকুর ও বিড়ালের সঙ্গে প্রতিবেশী পোষ্যরাও এখানে সসম্মানে থেকে যায়।
একতলা হলেও অনেকটা জায়গাজুড়ে তৈরি হয়েছে এই বাড়ি। অনেকগুলো ঘর। একেকটার আমেজ একেক রকম। শহরের বিশাল বিশাল অট্টালিকার চাকচিক্যের সঙ্গে এই বাড়ির তুলনা করলে কিছুটা ভুল হবে। আসলে মিলবেও না। পুরোনো হলেও শিল্পী দম্পতি এই ভাঙা বাড়িকে প্রাণ দিয়েছিলেন বেশ যত্ন করে। সে সময় রাহুল আনন্দের ভাষ্যে, ‘আমি ও আমার স্ত্রী দুজনই পুরোনো মানুষ, পুরোনো বাড়ি, পুরোনো বৃক্ষ, পুরোনো সংস্কৃতিকে খুব ভালোবাসি। পুরোনো সবকিছুই আমাদের টানে। সেই ভেবে পুরোনো বাড়ির সন্ধান করতে করতেই এ বাড়িটা পেয়ে যাওয়া।’
ধানমন্ডি ৩২ নম্বর হোল্ডিংয়েই এ বাড়ি। একই হোল্ডিংয়ে বেশ কিছু স্থাপনা। এই অংশের বাড়িটা পরিত্যক্ত ছিল বলে বাড়ির মালিক কাউকে এই বাড়িটা ভাড়াও দিচ্ছিলেন না। কিন্তু মালিকের এটাও বিশ্বাস হয়েছিল, ‘শিল্পী মানুষ, হয়তো বাড়িটায় প্রাণ ফিরবে, সুন্দর কিছু হবে।’ আসলে হয়েছেও তা-ই। একটা বসবাস-অযোগ্য বাড়িকে সেবা-শুশ্রূষা আর পরম ভালোবাসা দিয়ে থাকার উপযোগী করে তুলেছেন তাঁরা। দেড় মাসের মতো সময় লাগে সব ময়লা-জঞ্জাল পরিষ্কার করে বাড়িটায় উঠতে।

এই বাড়িতে কুকুর-বিড়াল ছাড়া অনেক কবুতর আর ১১টা বেজিও ছিল, জানালেন রাহুল আনন্দ। কথা প্রসঙ্গে রাহুল জানিয়েছিলেন ১৪০ বছরের পুরোনো এই বাড়ির ইতিহাসও। বাড়ির বর্তমান মালিকের বাবা এই জমিটা কিনেছিলেন জমিদার দ্বারিকানাথ ঠাকুরের কাছ থেকে। সে সময় তিনি ও তাঁর স্ত্রী এখানেই থাকতেন।

এখানেই শেষ নয়। এই ভাঙা বাড়ির আনাচকানাচে ছড়িয়ে ছিল নানা শিল্পকর্ম। রাহুল আনন্দ ও তাঁর স্ত্রী দুজনই চারুকলার ছাত্র ছিলেন। একমাত্র ছেলে তোতাও মা–বাবার মতোই শিল্পমনা। পাপেট বানাতে, ছবি আঁকতে আর বাবার মতো মিউজিক করতে ভালোবাসে সে। জানা গেছে, ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট এমানুয়েল মাখোঁ ঢাকায় আলিয়ঁস ফ্রঁসেজের তত্ত্বাবধানে রাহুল আনন্দের স্টুডিও পরিদর্শন করার ইচ্ছে থেকেই গিয়েছিলেন শিল্পীর বাড়িতে। ১ ঘণ্টা ৪০ মিনিট ছিলেন তিনি ১৪০ বছরের এই পুরোনো বাড়িতে। এ সময় রাহুল আনন্দের একতারা বাজিয়ে গান গাওয়া, লাল চা খাওয়া আর একতারা শেখা—সবই ফরাসি প্রেসিডেন্ট বেশ উপভোগ করেছেন। কারণ, তিনি নিজেও একজন সংগীতশিল্পী।

এখন সবই স্মৃতি। বুধবার সকালে সে বাড়ির সামনে গিয়ে মনে হলো একটা কঙ্কাল যেন পড়ে আছে। পোড়া গন্ধ নাকে আসছে। বছরের পর বছর ধরে তিল তিল করে গড়ে তোলা স্বপ্ন, শিল্প, সংসারের সবকিছু দাউদাউ করে জ্বলেছে চোখের সামনে। কিছু মানুষের ক্রোধ ও প্রতিহিংসার আগুনে! বরাবরই বিভিন্ন সামাজিক ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনে সব সময় সক্রিয় দেখা গেছে রাহুল ও তাঁর দলকে। বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলনে সংহতি জানিয়েও নিজের দলের সদস্যদের নিয়ে রাজধানীর রবীন্দ্রসরোবরে দাঁড়িয়েছিলেন তিনি। এর পরও তছনছ করা হয়েছে তাঁর প্রিয় স্টুডিও। তবে কি একই ঠিকানায় আবাস হওয়াটাই কিছু মানুষের এত ক্ষোভের কারণ?