১৯৭১ সালের ২৫ মার্চের ৫০ বছর

২৫ মার্চ বিকেলে আমি শদুয়েক বিদেশি সাংবাদিকের সঙ্গে হোটেলে (তখনকার দিনের ইন্টারকন্টিনেন্টাল) আটকা পড়েছিলাম। ঢাকায় সেদিন কারফিউ জারি হলো, আর তারপর সাংঘাতিক কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছিল।

রাত ১১টা বাজার খানিক আগে দেখলাম পাকিস্তানি কিছু ট্যাংক আর ট্রাক ভরে সৈন্য শহরের ভেতরের দিকে যাচ্ছে। যেতে যেতে হোটেলে সামনের রাস্তার বানানো বাধাগুলো গুঁড়িয়ে দিয়ে গেল। মধ্যরাতের সামান্য পরেই আমি সেনাবহরের বাতি জ্বলা-নেভা দেখতে পেলাম। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের দিক থেকে বন্দুক আর মেশিনগানের গগনবিদারী আওয়াজ আসতে লাগল। ভোরের সামান্য আগে আকাশ আগুনের হলকায় জ্বলে উঠল, যে আগুন তখন পুরো শহরটাকে পুড়িয়ে ফেলছিল।

তারপরের কতকগুলো দিনে, আমি যখন বিদেশি সাংবাদিকদের জন্য সেনাবাহিনীর তৈরি করা ঘেরাটোপ গলে বেরোতে পারলাম, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসে, ছাত্রাবাসের বাইরে আর চত্বরে যত্রতত্র গুলি খাওয়া ছাত্রের লাশ পড়ে থাকতে দেখলাম। রাস্তায় দেখলাম গুলিতে ঝাঁঝরা হওয়া রিকশাওয়ালার রক্তে ভেসে যাওয়া নির্জীব শরীর। কিছু পরিবারকে দেখলাম নিজ বাড়িতে পুড়ে কয়লা হয়ে পড়ে আছে। বাইরে থেকে তালা ঝুলিয়ে তাদের বাড়িতে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হয়েছে। বাঙালির স্বাধীনতাসংগ্রামের সমাপ্তি আনতে ২৫ ও ২৬ মার্চ ‘অপারেশন সার্চলাইট’ নামে পাকিস্তান সেনাবাহিনী যে সুচিন্তিত হত্যাযজ্ঞ চালায়, প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনায় তার যতটুকু কথায় প্রকাশ করা যায়, তার চেয়ে আমি অনেক বেশি প্রত্যক্ষ করেছি।

বাঙালিদের মধ্যে যাদের সঙ্গে তখন দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছিল, তাদের ক্রোধ আর উৎকণ্ঠা আমার পরিষ্কার মনে আছে। আমি জানতাম, যে রাজনীতিবিদ, সাংবাদিক, আইনজীবী ও বুদ্ধিজীবী আমাকে উথালপাতাল রাজনৈতিক পরিস্থিতিটি বুঝতে ও তা নিয়ে প্রতিবেদন তৈরি করতে সহায়তা করছিলেন, তাঁরাই তখন শত্রুর লক্ষ্যে পরিণত হয়েছেন। ৭ মার্চে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান স্বাধীনতাসংগ্রামের ডাক দিয়ে প্রেরণাদায়ক ও ঐতিহাসিক ভাষণ দিয়েছিলেন, তাঁর পরিস্থিতি তখন একই। ২৫ মার্চে রাত একটার ঠিক আগে আগে বঙ্গবন্ধু বলেছিলেন, ‘আমি যদি আত্মগোপন করি, তারা আমাকে খুঁজতে গিয়ে পুরো ঢাকা শহরে আগুন লাগিয়ে দেবে।’

মনে আছে, আমার কতটা রাগ হয়েছিল ২৬ মার্চে সকাল সকাল যখন জুলফিকার আলী ভুট্টোকে দেখেছিলাম। প্রহরীবেষ্টিত অবস্থায় তিনি ইন্টারকন্টিনেন্টাল হোটেলের একটা স্যুইটে অবস্থান করছিলেন। আশঙ্কায় আচ্ছন্ন মুখে তিনি ক্রমাগত ধূমপান করছিলেন। হয়তো নিজের জীবনের পরিণতি নিয়ে হতাশাগ্রস্ত, অন্যদিকে, ‘অপারেশন সার্চলাইট’-এর ফলাফল কী হতে পারে তা নিয়েও চরম দুশ্চিন্তায় ছিলেন। তিনি আমার সঙ্গে কথা বলতে রাজি হননি। (তবে পাকিস্তানে ফিরে গিয়ে নিজের আগ্রহে খবরের কাগজের প্রতিনিধিদের কাছে বলেছিলেন, ‘বিধাতাকে ধন্যবাদ, পাকিস্তান সুরক্ষিত আছে।’)

আমার প্রতিবেদন ও মিশেলের তোলা ছবি, দুইয়ে মিলে সেই প্রথম মার্চের কালরাতে কী হয়েছিল, সে সত্য প্রকাশ করল।

কিন্তু আমি বড় এক ভুল করে বসলাম। প্রতিবেদনে লিখে ফেললাম যে কেবল ঢাকাতেই অন্তত সাত হাজার মানুষের মৃত্যুর ভয়াবহতার কারণে বাংলাদেশে স্বাধীনতার সংগ্রাম হয়তো মাঝপথেই শেষ হয়ে যাবে। আমার ধারণা ভ্রান্ত প্রমাণিত হয়েছিল। সত্যিকার অর্থে হোটেলের যে লোকগুলো আমাকে লুকিয়ে রেখে আশাতীত সাহসের পরিচয় দিয়েছেন, তাঁদের মানসিক শক্তির কথা আমি ভাবতে পারতাম। আমার বোঝা উচিত ছিল যে সংগ্রামের পথে সাধারণ বাঙালির যে মনোবল ও ক্ষমতা তা তখনো অটুট ছিল। প্রকৃতপক্ষে ওটাই ছিল পাকিস্তানের বিপক্ষে স্বাধীনতাসংগ্রামে জয়ী হওয়ার প্রধান কারণ।
১৫ মার্চ ২০২১