সারা বছর অপেক্ষায় থাকতাম কখন ঈদ আসবে

স্মৃতি রোমন্থন করা যে আমার খুব প্রিয় একটা কাজ, তা বলব না। কিন্তু মাঝেমধ্যে স্মৃতির পাতায় চোখ বুলাতে ভালোই লাগে। অনেক পুরোনো অনুভূতি ফিরে আসে। আজ সে রকম একটা কাজ করব। আমার বেড়ে ওঠার সময় ঈদের সেই বিনোদন আয়োজনগুলোর দিকে ফিরে তাকাব, যা ছিল আমার ফেলে আসা দিনগুলোর শ্রেষ্ঠ অংশ আর আমার নিজের শিল্পী হয়ে ওঠার পেছনের মূল অনুপ্রেরণা।

ছোটবেলা থেকে গান শেখা। তাই গানের সঙ্গে সখ্য একটু বেশিই ছিল। একটা সময় সারা বছর অপেক্ষায় থাকতাম কখন ঈদ আসবে, কখন হাতে পাব ঈদবাজারে আসা নতুন গানের অ্যালবাম, ক্যাসেট আকারে। ঈদ আসার দুই সপ্তাহ আগে থেকে প্রায় প্রতিদিন বিকালে একটাই কাজ করতাম, নিউমার্কেটের দ্বিতীয় সারির ক্যাসেটের দোকানগুলোয় হানা দেওয়া। ৪০ টাকা খরচ করে ক্যাসেট হাতে পেয়ে যে সুখ পেতাম, আজ অনেক অনেক টাকা খরচ করে কোনো কিছু কিনেও সেই সুখ পাই কি না, সন্দেহ হয়।

বাসায় এসে ক্যাসেট প্লেয়ারে ঈদের অ্যালবামের ‘এ পিঠ’–এর ৬টা আর ‘বি পিঠ’–এর ৬টা গান এক বসায় শুনে ফেলতাম। প্রথমবার পুরো অ্যালবাম শুনেই কয়েকটা গান মনে ধরে যেত। যেকোনো ক্যাসেটেই ৩–৪টি গান তো থাকতই, যা ঈদের ওই সময়ে রাত–দিন একেবারে ওলট–পালট করে দিত। বাড়িয়ে বলছি না, নব্বইয়ের দশকের প্রথম অর্ধেকে এমন কোনো ব্যান্ড, সোলো বা মিক্স অ্যালবাম খুঁজে পাবেন না, যেটায় হৃদয় ছোঁয়া একটা গানও নেই বলে ছুড়ে ফেলে দিতে হয়। পছন্দের রকমফের থাকে, কিন্তু আমি বাজি ধরে বলতে পারি, নব্বইয়ের দশকের সেই কয়েকটি বছর আমি যেই অনুভূতি ফিডব্যাক, মাইলস, এলআরবি, নগরবাউল, আর্ক, সোলস, অবসিকিউর, ওয়ারফেজ, রকস্ট্রাটা, ইন ঢাকা, লিজেন্ড, ইকারুস আর চাইমের গানে পেয়েছি, সেই অনুভূতি আর কখনোই এই পৃথিবীর কোনো গানে পাইনি, পাবও না।

এখন আর ঈদকে ঘিরে অ্যালবাম মুক্তির হিড়িক পড়ে না। তেমন করে কেউ আর অ্যালবামের অপেক্ষায়ও থাকে না। পরিচিত–অপরিচিত অসংখ্য একক গানের মিউজিক ভিডিও সারা বছর ধরেই আসছে। তাই ঈদ ঘিরে শ্রোতাদের মধ্যে নতুন গান নিয়ে যে আলাদা প্রেম ছিল, সেটাও দেখা যায় না। যদিও গানের প্রতি প্রেম মানুষের এখনো আছে। বাংলা গান এখনো মানুষ প্রচণ্ড ভালোবাসে। তা না হলে এত এত মিউজিক ভিডিওর কোটি কোটি ভিউ তো হতো না। শুধু একটাই আক্ষেপ, কোটি কোটি ভিউয়েই সব শেষ। কোটি কোটি হৃদয়ে যুগের পর যুগ বেঁচে থাকা গানের নাম আর বাড়ছে না।

লিখতে লিখতে পুরোনো অনুভূতিটা আজ আবার ফিরে পেলাম—প্রতীক্ষিত অ্যালবামের গানগুলো একা একটা অন্ধকার ঘরে বসে সময়ের খেই হারিয়ে মগ্ন হয়ে শুনতে থাকার স্বর্গীয় এক সুখ। ফিরে পেলাম আবারও নতুন একটা অ্যালবাম মুক্তির অনুপ্রেরণা।