বাঙালি, বাংলাদেশ, আনিসুজ্জামান

কে বাঙালি

আনিসুজ্জামানের কাছে বাঙালির ধারণাটি কী ছিল?

এ রকম সরাসরি কোনো প্রশ্নের জবাব আনিসুজ্জামানকে দিতে হয়েছে, তেমনটা চোখে পড়েনি। তবে নানা লেখায় বাঙালি সম্পর্কে তাঁর ভাবনা ও বিবেচনা ছড়িয়ে আছে। বাঙালির যাবতীয় সংস্কৃতি-সাধনার কোনো উত্তরাধিকারের ওপরই আনিসুজ্জামান নিজের দাবি কখনো ছেড়ে দেননি। ২০১৩ সালে নেওয়া এক সাক্ষাৎকারে আমাকে তিনি বলেছিলেন, ‘বাংলা সাহিত্যে যা আছে, সবই আমার।’ আরেকটু এগিয়ে গিয়ে এ-ও বলেছিলেন, ‘বঙ্কিমচন্দ্র যদি সাম্প্রদায়িক হয়ে থাকেন, তাহলে এ প্রশ্নের উত্তর খোঁজাও জরুরি, কেন তিনি সাম্প্রদায়িক হলেন? আবার বঙ্কিমচন্দ্রের প্রেরণায় যে এত মানুষ উপনিবেশবিরোধী চেতনায় উদ্বুদ্ধ হলেন, সেটাও তো লিখতে হবে।’ ফলে এ কথা স্বীকার করে নিতেই হবে যে উনিশ শতকের উপনিবেশিত কলকাতায় একটি ছোট্ট ঘেরাটোপে বাঙালি ধারণার যে উন্মেষ ঘটেছিল, সেটিকে তিনি বর্জন করেননি। সেখান থেকে নেওয়ার মতো কিছু উপাদান আছে বলে তিনি ভেবেছিলেন; পাশাপাশি এ–ও ভেবেছিলেন, সে বিষয়ে প্রশ্ন তোলার এবং পর্যালোচনা করার মতো অনেক কিছু রয়েও গেছে। তাই আনিসুজ্জামানের উক্তিটিকে অসতর্কভাবে তাঁর লেখালেখির প্রেক্ষাপট হিসেবে গ্রহণ করলে চটজলদি একটি সরল উপসংহারে পৌঁছে যাওয়া সম্ভব। সে উপসংহার শুধু সরলই হবে না, অনেকটা পরিমাণে বিভ্রান্তিকরও হয়ে উঠবে।

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে নিয়ে ওই কথাগুলোর পর একই সাক্ষাৎকারে আনিসুজ্জামান আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা বলেছিলেন, ‘বঙ্কিমচন্দ্রকে নিয়ে প্রবন্ধ লেখার পরই আমার মনে হলো, মুসলমানদের মধ্যে যাঁরা স্বাতন্ত্র্যবাদী, তাঁদের চেতনার বিকাশের ধরন নিয়ে লিখতে হবে।’ এটি লক্ষ করার মতো বিষয় বটে যে অল্প বয়সে করা তাঁর বহুল উদ্ধৃত পিএইচডি থিসিসটির বিষয় ছিল—ইতিহাসের পথরেখা ধরে বাঙালি মুসলমানের বিবর্তনধর্মী মন। এরপর সারা জীবনব্যাপী আনিসুজ্জামানের লেখালেখির বড় অংশ দখল করে রইল বাঙালি মুসলমান-প্রধান পূর্ববঙ্গের সমাজ ও সংস্কৃতি। তাঁর ভাবনা ও কর্মে ‘বাঙালি’ ধারণাটির নানা স্রোত বিনুনির মতো পরস্পরিত হয়ে বয়ে যেতে দেখা যায়। কখনো তারা মিশেছে, কখনো বিপরীত ভাব সমান্তরালে প্রবাহিতও হয়েছে।

আনিসুজ্জামানের লেখার বিষয় ছড়িয়ে পড়ল—সাহিত্য থেকে সমাজ-সংস্কৃতির জগতে। ভাষা আন্দোলন থেকে মুক্তিযুদ্ধ পর্যন্ত ধাবমান উত্তাল সময়ে তত দিনে এসে পড়েছে ইতিহাসের দায়। সে দায়মোচনে তিনি সক্রিয়ভাবে সাড়া দিয়েছিলেন। মুক্তিকাতর সেই তপ্ত রাজনীতির পটে চলেছে আত্মপরিচয়ের অনুসন্ধান। শুধু গবেষণার বিশুদ্ধ জ্ঞানচর্চার জন্য নয়, সময়ের উৎকণ্ঠাকাতর প্রশ্নগুলোর তিনি নিজের মতো করে জবাব খোঁজার চেষ্টা করেছেন। সে জন্য রাজনীতি, সমাজ, সংস্কৃতি ও সাহিত্যের ইতিহাসে তৃষ্ণার্ত পর্যটকের মতো ছুটে বেড়িয়েছেন।

মুক্তিযুদ্ধ পর্যন্ত মুহুর্মুহু আন্দোলন আনিসুজ্জামানের কর্মিসত্তা ও গবেষক সত্তার পরিসর ক্রমশ প্রসারিত করে তুলেছিল। এই চর্চার মধ্য দিয়ে যে আদর্শগুলোকে তিনি মুক্তিযুদ্ধের আদর্শ বলে উপলব্ধি করেছিলেন, সেসবের মর্মবস্তু উপস্থাপন এবং সুরক্ষা হয়ে ওঠে মুক্তিযুদ্ধের পরে তাঁর লেখালেখির প্রিয় বিষয়।

কিংবদন্তি অধ্যাপক আব্দুর রাজ্জাকের মনোবেদনা ছিল, আনিসুজ্জামান গবেষণায় বেশি মনোযোগ দিলেন না বলে। আনিসুজ্জামানের নিজেরও এ নিয়ে আক্ষেপ কম ছিল না। বিপুল সামাজিক কর্তব্য তাঁর সময় কেড়ে নিয়েছিল। তবে এ-ও সত্য, এসবের মধ্যেও তিনি কম লেখেননি। কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের আহ্বানে, সেমিনারে, পত্রিকার উপরোধে, স্মারক বক্তৃতা দিতে গিয়ে।

তাঁর অনাড়ম্বর সংযত গদ্যের একটি আলাদা স্বাদ ছিল। লেখায় বক্তব্যের স্পষ্টতা ছিল তাঁর কাছে মুখ্য—কেউ তাঁর সঙ্গে একমত হোক বা না হোক। তাঁর এসব লেখায় পাওয়া যাবে দেশ ও মানুষকে অকৃত্রিমভাবে ভালোবাসা একজন মানুষকে।