মরা মানুষের দাঙ্গা

২৯ মার্চ তার আনুষ্ঠানিক আগমন ঘোষিত হয়েছিল। দিনটি ছিল উজ্জ্বল রোদ আর সুন্দর আবহাওয়ার। প্যারিসের বাসিন্দারা উচ্ছ্বাস, আনন্দে বুলেভার্ডে ভিড় করেছিল। তবে এদের মধ্যেও মুখোশ পরা পাংশু, অসুস্থ চেহারার মানুষ ছিল। তারা যেন কলেরার ভয়কে বিদ্রূপ করছিল। বলনাচের আসরগুলোতে ভিড় অনেক বেশি। হাসির শব্দে সংগীত শোনাই যায় না, এমন অবস্থা। লোকজন নেচে নেচে ঘাম ছুটিয়ে ফেলছিল। পানীয়ের চাহিদা তুঙ্গে। এর মধ্যেই হাসিখুশি ভাঁড়টা হঠাৎ দেখল, তার পা দুটো বিশ্রী রকমের ঠান্ডা হয়ে গেছে। মুখোশ খুলতেই সবাই অবাক হয়ে দেখল, তার মুখটা নীলচে বেগুনি হয়ে গেছে। বুঝতে কারও দেরি হয়নি যে ভাঁড়টা মজা করছিল না। সব হাসি উধাও হয়ে গেল। তড়িঘড়ি করে জিয়ু হোটেলের ওই বলনাচের আসর থেকে নারী-পুরুষদের গাড়িতে করে সেন্ট্রাল হাসপাতালে আনা হলো। এখানে মুখোশ পরা অবস্থাতেই দ্রুত তাদের মৃত্যু হলো। ভয়ের প্রথম ধাক্কায় যেহেতু লোকজন ভাবছিল ছুঁলেই কলেরা হবে আর ওদিকে হাসপাতালের অন্য রোগীরা ভয়ে চিৎকার করছিল, তাই মৃতদের নাকি জামাকাপড়সহ দ্রুত কবর দেওয়া হয়। এমনকি ভাঁড়টার গায়ের পোশাকও রয়ে গিয়েছিল।

অনেক গুজব ছড়াল। যেমন লোকগুলো কোনো অসুখে নয়, বরং নাকি বিষে মারা গিয়েছিল। শোনা গেল, বাজারে যেসব খাবার বিক্রি হয়, সেগুলোতে কিছু লোক বিষ মেশানোর পদ্ধতি বের করেছিল। যে খবর যত বেশি অদ্ভুত ছিল, মানুষজন তত আগ্রহে সেটা গ্রহণ করল। যারা প্রথমে বিশ্বাস করেনি, পরে পুলিশপ্রধানের একটা বক্তব্যে তারাও কথাটা বিশ্বাস করতে বাধ্য হলো। কারণ, তিনি একটি নির্দেশ জারি করেছিলেন। অপরাধ দমনের চেয়ে সব দেশের পুলিশদের একটা বিষয়ে বেশি আগ্রহ। সেটা হলো অপরাধ বিষয়ে নিজেদের সবজান্তা প্রমাণ করা। এখানেও তাদের ইচ্ছা ঘটনার সত্যাসত্য নির্ণয়ের থেকে যেকোনোভাবে সরকারের ওপর থেকে সন্দেহের তির ঘোরানোই তাদের ইচ্ছা ছিল। তাই তারা যখন বলল বিষদাতাকে তারা প্রায় ধরে ফেলেছে, তখন বিষের কথাটা আনুষ্ঠানিক ভিত্তি পেয়ে গেল।

বুড়োরা বলল, ‘এমন কথা কস্মিনকালেও শুনিনি!’ তারা বিপ্লবের কঠিন দিনেও এমন ভয়ানক অপরাধ দেখেনি। নারীরা বাচ্চাদের বুকে চেপে বিলাপ করতে লাগল। গরিব লোকেরা অভাব আর হতাশায় হাত মোচড়াতে লাগল। মনে হলো কেয়ামত আসন্ন। রাস্তার কোনায় লাল রঙের মদের দোকানগুলোতে লোকজন জড় হতো। সাধারণত এখানেই সন্দেহভাজনদের খুঁজে বের করা হতো। সন্দেহজনক কিছু পেলে লোকজন তার ওপর পাগলা কুত্তার মতো ঝাঁপিয়ে পড়ত। কখনো কোনো বিবেকবান মানুষ কিংবা মিউনিসিপ্যাল গার্ডরা কাউকে কাউকে বাঁচাতে পারত। কিন্তু কেউ কেউ আহত কিংবা পঙ্গু হয়ে যেত। একবার ছয়জনকে মেরেই ফেলা হয়েছিল। রক্তপিপাসু জনতা অসহায় শিকারকে হত্যার পর জনস্রোতে মিশে যেত। এরা ছিল পুরোপুরি নির্দয়, বর্বর, শয়তানের মতো। রু দি ভুজিরাতে (প্যারিসের একটি রাস্তা) দুজন লোককে মেরে ফেলা হয়েছিল। তাদের গায়ে এক রকম সাদা পাউডার পাওয়া গিয়েছিল। ওদের একজনকে মারার সময় আমি দেখেছিলাম। বুড়ো মহিলারা ওর জুতা জোড়া খুলে যতক্ষণ না ও মারা যায়, ততক্ষণ ওর মাথায় মারছিল। নগ্ন, ক্ষতবিক্ষত লোকটা। শুধু কাপড়ই নয়, ওর চুলও টেনে ছিঁড়ে ফেলেছিল। নাক-ঠোঁট কেটে দিয়েছিল। একজন ওর পায়ে দড়ি বেঁধে শহরের রাস্তায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল। চিৎকার করে বলছিল, ‘পাওয়া গেছে কলেরা!’

পরদিন পত্রিকাগুলোতে খবর বেরোল, লোকটি সম্পূর্ণ নির্দোষ। সাদা পাউডারটা ছিল ক্যাম্ফর বা ক্লোরিন কিংবা কোনো ধরনের কলেরা প্রতিষেধক। এ-ও বলা হলো, যারা বিষে মারা গেছে, ওরা আসলে মহামারির কারণেই মারা গিয়েছিল।

প্যারিসের জনতা অন্যদের থেকে আলাদা নয়। তারাও দ্রুত খেপে উঠত, নির্মম রূপ নিত। এ খবরে তারা মুহূর্তেই শান্ত হয়ে গেল। রাগের মাথায় ওসব করেছিল বলে তারা দুঃখ করল, নিন্দাজ্ঞাপন করল। পত্রিকাগুলোর যৌক্তিক ব্যাখ্যা এভাবে লোকদের শান্ত করতে পারল। পুলিশ যে ক্ষতিটুকু করেছিল, সংবাদমাধ্যম খুব দ্রুত সেটাকে নিয়ন্ত্রণে আনতে পারল।

এরপর সব আবার শান্ত হয়ে গেল। মানুষের মুখ যেন পাথরের মতো। বুলেভার্ডগুলোতে ভিড় কম। যে গুটিকয় লোক, তাদের মুখে হাত কিংবা রুমাল চাপা দিয়ে রাখা। থিয়েটারগুলো যেন মরে গেল। আমাকে একটা স্যালনে ঢুকতে দেখে লোকজন বিস্মিত হয়ে গেল। তারা ভাবেনি আমি তখনো প্যারিসে আছি। কারণ, প্যারিসে থেকে যাওয়ার মতো কোনো জরুরি কাজ আমার ছিল না। আসলে আমার স্বদেশিরা অনেক আগেই চলে গিয়েছিল। ঈশ্বরভক্ত ছেলেরা তাদের বাবাদের কোমল ইচ্ছা মেনে বাড়ি ফিরেছিল। অন্যদের মধ্যেও হঠাৎ পিতৃভূমি আর রাইনের রোমান্টিক পাহাড়-উপত্যকা দেখার ইচ্ছা জেগে ওঠে। শোনা যায়, হোটেল দ্য ভিলেতে ১ লাখ ২০ হাজার পাসপোর্ট ইস্যু করা হয়েছিল।

কলেরা দৃশ্যত দরিদ্রশ্রেণিকেই প্রথম আক্রমণ করে। তবে প্রথম পালায় ধনীরাই। পালানোর ক্ষেত্রে ফিল্ড মার্শাল ছিলেন ধনী ব্যাংকার এম আগুয়েদো। তিনি একজন ‘লিজন অব অনার’প্রাপ্ত ছিলেন।

বড়লোকদের চিকিৎসক আর ওষুধ বগলদাবা করে স্বাস্থ্যকর জায়গায় পালানো দেখে সাধারণ মানুষ বিরক্তিতে বিড়বিড় করত। গরিবেরা দেখল, টাকা মৃত্যু থেকেও সুরক্ষা দেয়। তবে পুরো রাজপরিবার এই দুঃখময় সময়ে অভিজাত আচরণ করেছিল। কলেরা ছড়িয়ে পড়ার পর রানি তাঁর বন্ধু ও ভৃত্যদের মধ্যে ফ্লানেল (একধরনের নরম কাপড়) ব্যান্ডেজ বিতরণ করেন। ব্যান্ডেজগুলোর বেশির ভাগই তিনি নিজ হাতে বানিয়েছিলেন। যুগটা যেন ফ্লানেলে ফ্লানেলময়। নিষ্ঠুরতম শত্রুর বিরুদ্ধে শ্রেষ্ঠ বর্ম ছিল ওটা। আমিও আমার ঘাড় পর্যন্ত ফ্লানেলে ঢেকেছি। রাজা নিজে সর্বোৎকৃষ্ট বুর্জোয়া ফ্লানেল পরে থাকতেন। অনেক পাদরি ছদ্মবেশে জনতার মধ্যে মিশে একটা জপমালার কথা বলত। তারা বলত, এটা অব্যর্থ কলেরাজয়ী। বোনাপার্ট-সমর্থকেরা বলত, কলেরার লক্ষণ বোঝামাত্র প্লেস ভঁদোমের স্তম্ভের দিকে তাকিয়ে থাকতে হবে। তাহলে অসুখ অবশ্যই সারবে।