যেভাবে লেখক হয়ে উঠলাম

আমার মা-বাবার বাড়িতে একটা আপরাইট পিয়ানো ছিল, যেটা বড় গ্র্যান্ড পিয়োনোর চেয়ে সাইজে সামান্য ছোট। একটু কম জায়গা খায়। একদিন গিয়ে পিয়ানোটা নিয়ে এলাম এবং সেটা আমাদের কফিশপে সেট করলাম। ইচ্ছে ছিল, ছুটির দিনগুলোতে লাইভ মিউজিকের ব্যবস্থা করব। সে সময়ে কোকুবুনজিতে অনেক উঠতি তরুণ জ্যাজ মিউজিশিয়ান ছিল, যারা খুব অল্প টাকায় আনন্দের সঙ্গে (আমি অন্তত সে রকমই ভাবতাম) লাইভ পারফরম্যান্স করতে রাজি হয়ে যেত। তাদের মধ্যে অনেকেই পরে বিখ্যাত মিউজিশিয়ান হয়েছেন। এত বছর পরে আমি যখন টোকিওর বড় বড় জ্যাজ ক্লাবে যাই, মাঝেমধ্যে তাদের কয়েকজনের সঙ্গে আমার দেখা হয়ে যায়। গর্বে আমার বুক ভরে ওঠে।
আমাদের সবকিছু বেশ ভালোই চলছিল। একটু একটু করে মানুষের ধার–দেনা শোধ করে দিচ্ছিলাম। ব্যাংক লোনের কিস্তিও সময়মতো শোধ করতাম। যদিও এ জন্য পরিশ্রম করতে হতো খুব। একবারের একটা গল্প বলি।
পরদিন আমাদের ব্যাংকের কিস্তি শোধ দেওয়ার কথা। কিন্তু পুরো টাকাটা জোগাড় হলো না। কিছু টাকা কম পড়ে গেল। আমি আর আমার স্ত্রী এটা নিয়ে বেশ দুশ্চিন্তায় পড়লাম। সারা দিন ভাবলাম। বিভিন্ন জায়গায় চেষ্টা করলাম টাকা জোগাড়ের। কিন্তু কোনো কূলকিনারা করতে পারলাম না। গভীর রাতে যখন বাড়িতে ফিরছি, হঠাৎ রাস্তায় কিছু টাকা পড়ে থাকতে দেখলাম।
এটা স্বর্গীয় কোনো ব্যাপার ছিল কি না আমি জানি না, কিন্তু যে পরিমাণ টাকা আমাদের কম পড়েছিল, রাস্তায় পড়ে থাকা টাকার অঙ্কটা ঠিক তত (জীবনে বহুবার এ ধরনের অদ্ভুত ঘটনার মুখোমুখি আমি হয়েছি)। যেহেতু পরের দিনই ব্যাংকে টাকা জমা দেওয়ার শেষ দিন, ওই টাকাগুলো রাস্তা থেকে কুড়িয়ে নিয়েছিলাম আমরা। জাপানের একজন সৎ নাগরিক রাস্তায় ও রকম টাকা পড়ে থাকতে দেখলে, সেগুলো তুলে নিয়ে পুলিশের কাছে জমা দিয়ে দিত। কিন্তু ব্যাংকের কিস্তি শোধ করা নিয়ে আমাদের মধ্যে এত টেনশন কাজ করছিল যে এ ধরনের সুন্দর একটা সেন্টিমেন্টকে আমরা সচেতনভাবে পাশ কাটিয়ে গেলাম।
বুঝতেই পারছেন, জীবনটা খুব কঠিন ছিল তখন। সারা দিন ধরে ব্যবসার হিসাবপত্র রাখা, জিনিসপত্র পরীক্ষা করা, কাউন্টারে দাঁড়িয়ে কফি কিংবা ককটেল বানানো, কিচেনে স্যান্ডউইচ তৈরি, গভীর রাতে দোকান বন্ধ করা—সবকিছু আমাদেরই করতে হতো। পরে অবশ্য একটা সময়ে গিয়ে কাজে সাহায্য করার জন্য অ্যাসিস্ট্যান্ট রাখার সামর্থ্য আমাদের হয়েছিল।
তবু বড় আনন্দ নিয়ে বেঁচে ছিলাম। বয়সটা আমাদের পক্ষে ছিল। সবচেয়ে বড় কথা, সারা দিন আমার পছন্দের গান শুনতে পারতাম। আমার নিজের রাজ্যে আমি নিজেই রাজা ছিলাম। সকালে ঘুম থেকে উঠে আমি ট্রেনের জন্য দৌড়াই না, দিনের মধ্যে তিন-চারটা বিরক্তিকর মিটিং অ্যাটেন্ড করি না, ভিড়ের বাসে গাদাগাদি করে মানুষের ঘামের গন্ধ নিই না, যে বসকে দুচোখে দেখতে পারি না, তার সামনে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় না। নিজের রেস্টুরেন্টে কাজ করি, মিউজিক শুনি আর মানুষ দেখি। মজার সব মানুষের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। বড় ভালো লাগে।
কয়েক বছর পরে আমাদের বাড়িওয়ালা বিল্ডিংটা ভেঙে দিয়ে নতুন করে বানাবেন বলে ঠিক করলেন। তিনি আমাদের বাড়ি ছাড়ার নোটিশ দিলেন। পুরোনো জায়গাটা ছেড়ে দিয়ে টোকিওর কেন্দ্রে সিবুয়া স্টেশনের পাশে সেনদাগায়া বলে একটা জায়গায় নতুন করে আমাদের জ্যাজ ক্লাবটা শুরু করলাম। নতুন জায়গাটা খুব একটা বড় ছিল না। আবার তেমন ছোটও না। সেখানে একটা গ্র্যান্ড পিয়ানো রাখার মতো জায়গা ছিল। কিন্তু এই পরিবর্তনটুকুর জন্য আমাদের আরও কিছু ধারদেনা করতে হলো। সুতরাং, জীবন কোনোভাবেই সহজ হলো না।
যখন ফিরে দেখি তখন মনে হয়, কী অমানুষিক পরিশ্রমটাই আমরা করতাম তখন! যে বয়সে মানুষ আরাম-আয়েশে, হাসিঠাট্টায় দিন কাটায়, সে বয়সে আমরা রেসের ঘোড়ার মতো ছুটেছি। ফাঁকা সময় প্রায় খুঁজেই পেতাম না। যেটুকু পেতাম, বই পড়তাম। গান শুনতে শুনতে বই পড়া আমার জীবনের সবচেয়ে আনন্দের ব্যাপার। আমি মাঝেমধ্যে খুব ব্যস্ত থাকতাম, কখনো হতাশায় ভেঙে পড়তাম, আশার আলো দেখতে পেতাম না, কিন্তু বই পড়ার আনন্দটুকু কেউ আমার থেকে কেড়ে নিতে পারেনি।
অবশেষে একটা পর্যায়ে গিয়ে, আমাদের সেনদাগায়া জ্যাজ ক্লাবটা দাঁড়িয়ে গেল। কিন্তু সেটা নিয়ে আনন্দ করার কোনো সুযোগ ছিল না। বহু লোক তখনো আমাদের কাছে টাকা পেত। তবু শেষ পর্যন্ত এটা মনে হয়েছিল যে আমরা ঠিক পথেই আছি।
দিনটার কথা স্পষ্ট মনে আছে আমার। ১৯৭৮ সালের এপ্রিল মাসের এক বিকেল। রৌদ্রোজ্জ্বল একটা দিন। জিঙ্গু স্টেডিয়ামে বেসবল খেলা দেখতে গিয়েছিলাম। আমার জ্যাজ ক্লাব থেকে ১০ মিনিটের হাঁটা পথে মাঠটা। সেন্ট্রাল লিগের খেলা ছিল সেদিন। মৌসুমের ফার্স্ট ম্যাচ। খেলবে ইয়াকুল্ট সোয়ালো আর হিরোশিমা কার্প নামে দুটো দল।
আমি তখন ইয়াকুল্ট সোয়ালোর একজন বড় সমর্থক। যে সময়টায় কথা বলছি, তখন হিরোশিমা কার্প বড় দল হলেও সোয়ালো খুবই দুর্বল একটা দল ছিল। দলের টাকাপয়সা তেমন নেই। সুতরাং দলবদলের বাজারে তারা নামীদামি কোনো খেলোয়াড় দলে ভেড়াতে পারত না। এ কারণে তেমন জনপ্রিয় ছিল না। তাদের খেলাগুলোতে মাঠ মোটামুটি ফাঁকাই থাকত। সে সময়ে বিকেলে হাঁটাহাঁটির বদলে আমি প্রায়ই খেলা দেখতে মাঠে চলে যেতাম।
তখন মাঠটাতে দর্শকের খেলা দেখার জন্য কোনো সিট ছিল না। একটা ঘাসে ঢাকা ঢাল ছিল। সেই ঢালের ওপর শুয়ে বসে আরাম করে খেলা দেখত মানুষ। বিয়ার খেতে খেতে খেলা দেখার একটা চমৎকার ব্যবস্থা।
আকাশে সেদিন এক ফোঁটা মেঘ ছিল না। মৃদু হাওয়া বইছিল। হাতে ধরা বিয়ারটা ঠিক যতটা ঠান্ডা হওয়া সম্ভব, ঠিক ততটাই ঠান্ডা ছিল।
সোয়ালোর হয়ে ওপেনিং ব্যাটার ছিল ডেভ হিলটন নামে এক আমেরিকান খেলোয়াড়। সে বছরই যোগ দিয়েছিল দলে। হিলটন ঠিক মাঝ ব্যাটে একটা ভালো হিট করেন। ব্যাটের ঠিক মাঝখানে বল লাগলে যে রকম শব্দ হয়, সে রকম একটা শব্দ পুরো স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনিত হতে থাকে। এবং সেই মুহূর্তে আমার মনে হয়, আমি একটা উপন্যাস লিখতে পারব।
আমি জানি না, ঠিক কী কারণে কথাটা আমার মনে হয়েছিল। পরে অনেক ভেবেও আমি এ রকম অদ্ভুত একটা কথা মনে হওয়ার কোনো কারণ খুঁজে পাইনি। সম্ভবত, সেই মুহূর্তে আকাশ থেকে কোনো একটা কিছু উড়ে এসেছিল আমার দিকে। যাহোক, সেই উড়ে আসা ভাবনাটাকে আমি ক্যাচের মতো করে শক্ত হাতে মুঠোবন্দী করি। মুহূর্তটাকে স্বর্গীয় একটা কিছু বলে আমার মনে হয়। আমার জীবনটা মুহূর্তে বদলে যায়।
খেলা শেষে আমি ট্রেনে করে শিঞ্জুকু স্টেশনে যাই এবং সেখান থেকে কিছু লেখালেখির কাগজ আর একটা সেইলর ফাউন্টেন পেন কিনে ফেলি। সে যুগে এখনকার মতো ওয়ার্ড প্রসেসর বা কম্পিউটার ছিল না। যা কিছু লেখার, সেগুলো মানুষকে কাগজে-কলমে লিখতে হতো।
সে রাতেই লেখা শুরু করি। সেই অনুভূতি এখন আর লিখে বোঝাতে পারব না। আসলে ভাষায় প্রকাশ করা যাবে না। অনেক বছর পর সেই রাতে আমি ফাউন্টেন পেন হাতে নেই। এরপর প্রতি রাতে কাজ থেকে এসে আমি আমার কিচেন টেবিলে বসে যেতাম এবং লেখার চেষ্টা করতাম। ওই অল্প কয়েক ঘণ্টা সময়ই ছিল আমার একমাত্র ফাঁকা সময়। না ঘুমিয়ে সে সময়ে আমি লিখতাম। সেটা ছিল ১৯৭৮ সালের বসন্তকাল। ছয় মাসের কিছু বেশি সময় লাগিয়ে আমি শেষ করি ‘হিয়ার দ্য উইন্ড সং’।
যেদিন আমি লেখাটা শেষ করি, সেদিন বেসবল সিজনের আনুষ্ঠানিক সমাপ্তি ঘটে। সারা বছর ধরে হারতে থাকা ইয়াকুল্ট সোয়ালো অবিশ্বাস্যভাবে সেন্ট্রাল লিগ জয় করে নেয়।
‘হিয়ার দ্য উইন্ড সং’ একটা ছোট আকারের লেখা। এটাকে নভেল না বলে নভেলা বলা যেতে পারে। তারপরও এটা লিখতে আমার অনেক সময় লেগেছিল। পরিশ্রম হয়েছিল অনেক। কারণ, লেখালেখির জন্য আমার হাতে কোনো সময় ছিল না। খেয়ে-পরে বেঁচে থাকার জন্য আমাকে অন্য কাজ করতে হতো।
প্রাসঙ্গিকভাবে আরও দু-চারটে কথা বলতে হয় এখানে। সেগুলো আমার পড়ার অভ্যাস নিয়ে। আমি মোটামুটি সব কিছুই পড়তাম। তবে সবচেয়ে প্রিয় ছিল ক্লাসিক রুশ সাহিত্য আর মার্কিন হার্ড-বয়েলড ডিটেকটিভ সিরিজ। সমসাময়িক জাপানিজ সাহিত্যের প্রতি তেমন কোনো আগ্রহ আমার মধ্যে কাজ করত না। এ কারণে খুব বেশি পড়াও হয়ে ওঠেনি। আমি ভালো করে জানতামই না, জাপানে তখন ঠিক কী ধরনের সাহিত্যচর্চা হচ্ছে, মানুষ কী ধরনের লেখা পড়ছে। সংগত কারণেই জাপানি ভাষায় ফিকশন লিখতে বসে বুঝে উঠতে পারলাম না, আমি সেটা কীভাবে লিখব।
কয়েক মাস ধরে আমি মোটামুটি অনুমানের ওপর ভরসা করে চালিয়ে গেলাম। এরপর সেই লেখাগুলো যখন পড়তে বসলাম, তখন মনে হলো, উপন্যাসের আঙ্গিক ও কাঠামো ঠিক আছে, কিন্তু সেটা পড়তে বেশ বিরক্ত লাগছে। এই উপলব্ধিটা আমার ভেতরটাকে একদম ঠান্ডা করে দিল। যেন আমি বরফের মতো জমে গেলাম। চেতনাগুলো অসার হয়ে এল। ভাবলাম, একজন লেখকের নিজের লেখা পড়তেই যদি মজা না লাগে, পাঠকের কি দায় আছে সেটা পড়ার...।
সাধারণত এ অবস্থায় সবাই হাল ছেড়ে দেয়। আমি ছাড়লাম না। জিঙ্গু স্টেডিয়ামে ঘাসের মধ্যে শুয়ে থাকা অবস্থায় যে অনুভূতিটা আমার মধ্যে বাসা বেঁধেছিল, সেটা তখনো বাস্তুহারা হয়নি।

একটা লোক জীবনে কিছুই লেখেনি। সে হুট করে কাগজ কলম নিয়ে একটা অসাধারণ কিছু লিখে ফেলতে পারবে না। পেছনে ফিরে তাকালে বুঝতে পারি, আমি মূলত একটা অসম্ভবের পেছনে ছুটছিলাম। নিজেকে বোঝালাম, তুমি অসাধারণ কিছু একটা লিখবে, এই ব্যাপারটা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলো। উপন্যাসের আঙ্গিক এবং কাঠামোগত বিষয়গুলো ভুলে যাও। সাহিত্য লেখার চেষ্টা কোরো না, মনের কথাগুলো লিখে ফেলো।
কাজটা মোটেই সহজ ছিল না। নতুন একটা কিছু শুরু করতে হলে, আমাকে প্রথমে পুরোনো ব্যাপারগুলো ভুলে যেতে হবে। আমি প্রথমেই আমার এত দিন ধরে কষ্ট করে লেখা পাণ্ডুলিপিটা ছুড়ে ফেলে দিলাম। ফাউন্টেন পেন তুলে রেখে ক্লজেট থেকে বের করলাম আমার পুরোনো অলিভেটি টাইপরাইটার।
এবার আমি সেই কথাগুলোই লিখলাম, যেগুলো মনের ভেতর থেকে আসে। জাপানিজের বদলে আশ্রয় নিলাম ইংরেজি ভাষার। এমন নয় যে, ইংরেজিতে আমি মহা পণ্ডিত ছিলাম। আমার শব্দভান্ডার ছিল সীমিত। বাক্যরীতি নিয়েও যথেষ্ট সমস্যা ছিল। কিন্তু এই সমস্যাগুলো আমার জন্য শাপে বর হয়ে এল। যেহেতু আমি জটিল ভাষায় গল্পটা বলতে পারব না, জটিল করে গল্পটা ভাবাও আমার বন্ধ হয়ে গেল।
জটিল বাক্যরীতির বদলে আমি ছোট ছোট বাক্য ব্যবহার করতে শুরু করলাম। এবং আবিষ্কার করলাম যে, আমার জানা সীমিত কিছু শব্দ দিয়েই লেখা বেশ তরতর করে এগিয়ে যাচ্ছে। এমন কোনো শব্দ আমি লিখলাম না, যেটার অর্থ বের করার জন্য অভিধান ঘাঁটার প্রয়োজন পড়ে। ফলে বেশ সরল এক গদ্য তৈরি হলো। একেবারে আমার নিজস্ব গদ্যভাষা।
জাপানে আমার জন্ম এবং সেখানেই আমি বেড়ে উঠেছি। তাই আমি যখন জাপানিজে কথা বলি বা ভাবি, আমার মধ্যে শব্দের বন্যা বয়ে যায়। বাঁধ ভেঙে গেলে বন্যার পানি যেমন সব ভাসিয়ে নিয়ে যায়, শব্দরা তেমন করে আমার দিকে ছুটে আসে। সেখানে আমার জন্য প্রতিটা শব্দেরই অনেক বিকল্প শব্দ ওত পেতে থাকে। আমি যদি নিজেকে একটা সিস্টেমের সঙ্গে তুলনা করি, তাহলে সেই সিস্টেমটা জাপানিজ শব্দ এবং ভাষারীতিতে একদম গাদায় গাদায় পরিপূর্ণ। উপমা হিসেবে আপনারা গবাদি পশুতে বোঝাই হয়ে আছে এমন একটা ঘরের কথা ভাবতে পারেন। যখন কোনো চিন্তাভাবনাকে জাপানিজে প্রকাশ করতে যাই, তখন পশুগুলো সেই ঠাসাঠাসি ঘরের ভেতর উদ্দেশ্যহীনভাবে হাঁটাহাঁটি শুরু করে। অথচ সেখানে জায়গার বড় অভাব, হাঁটাচলার জায়গা পর্যন্ত নেই। ফলে সিস্টেমটা ধসে যায়।
ইংরেজিতে সে সুযোগ আমার ছিল না। শেষ পর্যন্ত আমি এটুকু বুঝতে পারি যে জটিল এবং কঠিন শব্দ ব্যবহার করবার কোনো প্রয়োজন নেই। সেগুলো ব্যবহার করে আমি হয়তো লোকজনকে সাময়িকভাবে বোঝাতে পারব যে আমি ভাষাটা সম্পর্কে বেশ ভালো জানি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মানুষকে মুগ্ধ করার এই চেষ্টা কোনো কাজে আসবে না।
অনেক পরে আবিষ্কার করি, অ্যগোতা ক্রিস্টফ নামে একজন হাঙ্গেরিয়ান লেখিকা আমার মতো এই একই স্টাইলে লিখেছেন। একই পদ্ধতিতে তিনি অনেকগুলো চমৎকার উপন্যাসের জন্ম দিয়েছেন।