আহা পাপী স্বভাব
পুরুষের কথা ভাবি
জন্ম দিয়ে দিয়ে কীভাবে তারা তাকিয়ে থাকে!
তাকিয়ে থাকে তারা তাদের কন্যাদের দিকে
প্রতিদিন রাস্তায়, পুরুষের কথা ভাবি
কীভাবে তারা তাকিয়ে থাকে রাস্তার বাঁ পাশ থেকে
ডান পাশ থেকেও তারাই তাকিয়ে,
এমনকি তাকিয়ে থাকে ব্যাটারা ওভারব্রিজের ওপর থেকে
পুরুষের কথা ভাবি, আর কত ওপরে যে সে যাবে!
পুরুষের কথা ভাবি, আর কত রক্ত যে সে ঝরাবে
এমন একটা পুরুষের কথা ভাবি,
যে কিনা ইসরাফিলের শিঙ্গার অমোঘ ধ্বনি,
একের ভেতর তিনের প্রকাশ
হাতে আগুন, মাটি আর পানি।