স্মৃতির ভেতর

তোমার স্মৃতির ভেতর হাঁটু গেড়ে বসে থেকেছি তিন হাজার বিকেল,

কুয়াশা ভেদ করে আসা তোমার জাদুবাস্তব হাওয়া আমাকে তুলে নিয়ে গেছে আর্ট-কালচার ভেঙে,

আমাদের না–হওয়া গানের ভেতর ঘুমিয়ে পড়েছি, অর্থহীন কত ভ্রমণ নিয়ে জেগে উঠেছি তোমার স্মৃতির ভেতর।

নতুন অপচয়বোধ এসে নতুন নতুন সন্ধ্যাকে গিলে ফেলতে দেখেছি,

নিষ্ফল পঙ্​ক্তির ঘোড়া গদ্যের গলা টিপে লুকিয়ে পড়ে মসলার ঝুড়িতে—

কবিতার অঙ্ক ছিঁড়ে আমি গড়িয়ে গিয়েছি তোমার স্মৃতির ভেতর।

নিষিদ্ধ সূর্যোদয়ের ভোরে মশাল জ্বেলেছিল যারা, তাদের জন্মদিনে ফানুস হয়ে উড়ে গিয়েছিলে তুমি

খুনের অহম নিয়ে, ব্যাপক অমনোযোগের দেয়ালে ঝোলানো হৃদয়

ডানা ভেঙে পড়ে থেকেছে তোমার কথা বলবার লজ্জাবোধের বুকে,

জমানো গল্পের রুমাল অনধিকারের তীব্র আগুনে পুড়ে গেল

অবেলার গন্ধরাজের আড়ালে, চোখে নিয়ে আমাদের সেলাই করা নিশীথ,

ঘুমিয়ে পড়ছি অনন্তকাল ধরে তোমার স্মৃতির ভেতর।