আমরা এখানে

আমরা সব আটকে আছি অনন্ত এক ফাঁদে, আমরা পেরিফেরিতে; আমাদের এখানে জরা, আমরা মরি অকাতরে, আমাদের বাড়িতে আগুন, আমাদের মগজ অস্থির, আমাদের নাক চুইয়ে রক্ত পড়ে উত্তাল সময়ের, আমাদের লড়াই কি জলে যাবে? আমরা দেখব না কোনো শান্ত সকাল? বাবার অসুখ কি আর সারবে না?

জলপাইবাগানে মৃত শিশুদের মেরাজ হবে কবে? আমাদের বুকের ওপর জালেমের বুটের দাগ, যুদ্ধ আমাদের এক প্রলম্বিত উজাড় শহরের কেন্দ্রে টেনে নিয়ে গেছে; আমরা শুধু অস্ত্রের বাজনা শুনি, আর কোনো সংগীত নেই, রুটিই একটা জলজ্যান্ত ফিকশন; যে শিশুদের আর বয়স বাড়েনি, দুনিয়ার যত যুদ্ধনগরীতে, তাদের ঠান্ডা শরীর তুমি ছুঁয়ে দেখেছ? তাদের ফ্যাকাশে ঠোঁট? কুঁচকে আসা ওলটানো চোখ? তাদের রক্তের রঙে, সেই সব মুখহীন শিশুদের, যারা জন্মেছে ভুল সীমান্তে, তাদের রক্তের রঙে কে এঁকে দেবে ইনকিলাব?