ফিরে আসা আত্মার বিলাপ

রক্তচাপ কমে আসে। উত্তেজনা থেমে গেলে তুমি এবং তারা ফিরে ফিরে

দেখেছ; আর সবার মতো যখন সে মিশে যাচ্ছিল জনারণ্যে, ভিড়ে

যদিও যথেষ্ট দেখা যায়নি। তবু ব্যস্ত ছিল রোদ আর বাতাসে ছিল আর্দ্রতা ঠিক—

হিসাবে ভুল হয়ই। খোঁজ নিতে গিয়ে জেনেছি বাতাসও পৌত্তলিক।

কত কিছু ঘটে। কেউ কেউ রীতিমতো যুদ্ধই বাধিয়ে বসে ভুলে—

আর দ্বিধাহীন কেড়ে নেয় প্রাণ। মৃত্যু আসে—ঘরে মসজিদে, মন্দিরে, স্কুলে

গিয়েছিল যারা তাদের নিথর দেহ পড়ে থাকে। নিতান্ত এহসান পর্যন্ত মেলে না;

আমাদের চোখ আছে, আছে আলো ও ঝাড়বাতি, তবু কমবেশি সকলেই কানা।

ভিড় ভেঙে এসেছিল যারা, আদতে তারাই ছিল নমুদার খুনি!

এই কথা জানা ছিল যাদের, দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়েছিল নির্ভার তখনই।

নিহত আত্মার অন্বেষণে বেরিয়ে তুমিও দূর দিগন্তে মিলিয়ে গেলে—

অথচ সবাই বলাবলি করছে, নারীর শরীরে ঘুমিয়ে ছিল ছেলে

তুমিও দেখোনি!