পাতলা চারতলা বাড়িটায়
যাদের ঘর ছিল—
মানে দুইটা কামরা
বিছানা, একটা খাবার টেবিল
ইতস্তত কিছু সোফা, ফ্রিজ, এটা-সেটা...
ঘর হতে যা লাগে আরকি!
তবু তো ঘর পাল্টায়,
বদলায় ঘর;
ঘরের মানুষেরা কেউ থাকে,
কেউবা থাকে না কোথাও আর,
চলে যায় দূর কোথাও, বহুদূরে...
দূরে যাওয়ার সময় বাবা-মাকে
এমন বুড়ো-বুড়ো লাগে কেন!