আম্মা

বাবার কবরের ঠিক ওপরে একটি গন্ধরাজগাছ। গাছটাকে দেখলেই মনে হয়, আম্মা দাঁড়িয়ে আছেন। অসাড় বাবার দেহকে ছাড়িয়ে ওঠা এক সারপূর্ণ গুল্ম—মা, বটবৃক্ষের মতো শক্তি নিয়ে অকাতর দাঁড়িয়ে আছেন যিনি। ঝড়ে আমরা অনেক কিছুই ভাঙতে দেখেছি। গত ঝড়ে সুস্থির সেগুনটাও ঢলে পড়েছিল। আম্মা দেখে বলেছিলেন, ‘যে রুয়ে গেছে, তার মতো তোমারও কাতরতা এসেছে এবার।’

এভাবে মা কতবার বাবার হাতের কত কত বৃক্ষের শেষকৃত্য দেখেছেন! পড়ে যেতে দেখে অঝোরে কেঁদেছেন।

অথচ আম্মা জানেন না, গুল্ম হওয়া সত্ত্বেও তিনি কীভাবে বটবৃক্ষের শক্তি পেলেন!