গেম অব থ্রোনস-এর দর্শকমাত্রই জানেন শীতের অপেক্ষা কী নিদারুণ! ‘উইন্টার ইজ কামিং’ শুনতে শুনতে সেই প্রথম সিজন থেকে কান ঝালাপালা। শীতকাল আসবে...আসলেই শীত আসবে! আর এলেই বেশ একটা ঠান্ডা ঠান্ডা লাগবে। ভাপা পিঠা খাওয়া হবে ফুটপাতে দাঁড়িয়ে। টিভিতেও আসবে বিজ্ঞাপন। কনুই আর ঠোঁটের যত্ন না নিলে কী বিভীষিকা ঘটতে পারে, তা জানবেন বিতং করে। ফেসবুকে বাড়বে গোসল করা ও না করার স্ট্যাটাস। কেউ লিখবেন, ‘দোয়া রাইখেন, আইজ গোসল করতে যাইতেছি।’ কেউবা বলবেন, ‘বাসা থেকে গোসল করার জন্য চাপ দিচ্ছে!’
কিন্তু এসব মনোহর বিষয়কে স্রেফ বুড়ো আঙুল দেখিয়ে শীত আসি আসি করেও আসছে না। পিঠা হাতে, মাফলার কানে শুষ্ক ঠোঁটে সেলফি দিয়ে ফেসবুকে কেউ লিখেছেন না—শীত খাই!
শীতই নেই, খাবে কী!
তা এই যে ভরা শীতের মৌসুমে ভাইরাল হওয়া গানটার মতো শীত শীত লাগে আবার গরম-গরম লাগে, এর কারণ কী, আমি জানি না। অবশ্য এ রকম কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে পরিবেশ নিয়ে উদ্বিগ্ন সহকর্মী অত্যন্ত সরু চোখে তাকিয়ে বললেন, ‘এত অসতর্ক কথাবার্তা কী করে বলেন? শীত কেন নেই বুঝছেন না? পুরাটাই তো গ্লোবাল ওয়ার্মিং!’
তা বটে।
বৈশ্বিক উষ্ণতা আমাদের ভাজা ভাজা করে দিয়েছে। খনার কথাকে পর্যন্ত করেছে খণ্ডিত। সাইবেরিয়া থেকে আসা পাখিগুলো ভুগছে বোধ হয় সবচেয়ে বেশি। তারা উড়ে এসে জুড়ে বসতে পারছে না কোথাও। এখনো শীত আসেনি, অথচ ডিসেম্বর চলে এসেছে। ওরা আবার ফিরে যাবে কি না বুঝতে পারছে না। আমরাও বুঝতে পারছি না কম্বল বের করব না করব না!
কেউ কেউ হয়তো বলেই উঠলেন, আর কম্বল, কাঁথারই দরকার পড়ে না ঠিকমতো!
তা একেবারে যে দরকার পড়ে না, তা-ও তো না। বিছানায় উনি থাকছেন। কখনো ভাঁজে কখনো বিভাঁজে। কখনো কখনো টেনেও নিচ্ছি শরীরে। কিন্তু যতটুকু শীত পড়লে কাঁথাকে বলা যায় ‘তোমার ভাঁজ খোলো আনন্দ দেখাও’, ততটুকু শীত আবার লাগছেও না। গায়ে জড়ালে গরমও তো লাগছে একটু পর…তখন মন চলে যাচ্ছে মাথার ওপর স্থির হয়ে ড্যাবাড্যাবা চোখে তাকিয়ে থাকা ফ্যানটার দিকে—চালাও সেটা। টেনে নাও কাঁথা। এরই মধ্যে বেশ যখন একটা আরাম আরাম ভাব, তখনই আবার আরাম ফুঁড়ে বেরোচ্ছে হিমভাব। উঠে এবার ফ্যানটা কমাও। কিন্তু ওদিকে কাঁথায় আবার গরম...আবার ফ্যান বাড়াও, আবার কমাও।
ফ্যান ধরেই নিয়েছে আমার মতিভ্রম হয়েছে। ইদানীং আমি ঘরে ঢুকলেই সে চলতে চলতেই একটা কিচকিচ আওয়াজ দিয়ে উঠছে। আমার স্ত্রী বলছেন যান্ত্রিক ত্রুটি। কিন্তু আমি তো জানি, ওটা আসলে আমাকে করুণা করে তোলা একটা সুর।
শীত আসছে না। যেন কোনো কবি অভিশাপ দিয়েছেন, নভেম্বর মিলবে ডিসেম্বরে, ডিসেম্বর মিলবে জানুয়ারিতে...কিন্তু শীত লাগবে না শীত লাগবে না শীত লাগবে না!