ঋতুপর্ণ ঘোষ বলেছিলেন, ‘এক গালে চুমু আর অন্য গালে থাপ্পড় খেয়ে আমি পথ চলছি’

ঋতুপর্ণ ঘোষ: মৃত্যুর সঙ্গে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠা... (হঠাৎ থেমে গিয়ে সোহিনির দিকে তাকালেন)

ঋতুপর্ণ ঘোষ: এর পেছনে একটা ছোট্ট ইতিহাস আছে। আমার মা মারা গেছেন পাঁচ বছর হলো। মায়ের মৃত্যুর আগপর্যন্ত মৃত্যু আমার কাছে ছিল কল্পনাশ্রয়ী, বাস্তবে যার কোনো অস্তিত্ব ছিল না। কিন্তু খুব কাছের কারও মৃত্যু যখন কাছ থেকে দেখলাম... এত দিন যা আমার কাছে বিমূর্ত ছিল, তা বাস্তবে রূপ নিল।

মাকে দাহ করার মুহূর্তটা বাদে ‘মৃত্যু’ আমার কাছে একরকম অধরাই ছিল। কোনো কিছুই বদলেছে বলে মনে হচ্ছিল না। দেহটাও একই রকম ছিল। শ্মশানঘাটে গিয়ে আমি প্রথমবার অনুভব করলাম, মা আর নেই। যখন আমি এক গালে চুমু দিলাম, অন্য গালটা মা আর বাড়িয়ে দিল না। আমাকে নিজে ঘুরে আরেক পাশে গিয়ে অন্য গালে চুমু দিতে হলো। আমি প্রথমবার তখন বুঝলাম, দেহ চিরকালীন না, এরও মৃত্যু ঘটে। আমরা সবাই এটা জানি, কিন্তু যতক্ষণ না পর্যন্ত মৃত্যু আসে, তার আগপর্যন্ত অনুভবটা ঠিক আসে না। সেবার আমার প্রথমবারের মতো মৃত্যু বোঝার অভিজ্ঞতা হলো।

কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে থাকা বিমূর্ত ভাবটা রয়ে গেল...আমিও এটার কোনো সমাধান চাইনি। কারণ, মা আগে যতটা বেঁচে ছিলেন, মরে গিয়ে তার থেকে আরও বেশি জীবন্ত হয়ে আমার মধ্যে বেঁচে রইলেন। মৃত্যুর মতো জীবনের এক ধ্রুব সত্যের সঙ্গে বোঝাপড়া, বিমূর্ততার সঙ্গে নিজের এই লড়াই...সেটাই আমার ছবিতে কিছু বিমূর্ততা আনতে, বলা যায় আমাকে একপ্রকার বাধ্য করল। মৃত্যু, বিরহ, শোক ও হারানোর যন্ত্রণা আমার প্রিয়তম সঙ্গী হয়ে উঠল।

এখন কি কিছুটা বোঝাতে পেরেছি?

ঋতুপর্ণ ঘোষ: হুম...কারণ বাবা-মার মৃত্যু তোমার আর আমার—দুজনের মধ্যে একটা বন্ধনের জন্ম দিয়েছে...

ঋতুপর্ণ ঘোষ: ...প্রথমে আমাদের মায়ের মৃত্যু, তারপর আমাদের বাবার মৃত্যু। কাজেই আমাদের দুজনের বন্ধন আমাদের বাবা-মা, বিশেষ করে তাঁদের চলে যাওয়ার সঙ্গে বেশ সম্পর্কযুক্ত।

ঋতুপর্ণ ঘোষ: এটাকে একটা ‘মৃত্যুপরবর্তী প্রেমে’র গল্পও বলা যেতে পারে...

ঋতুপর্ণ ঘোষ: আমি এখানে একটা জিনিস যোগ করতে চাই, সেটা নিয়ে শুরুতেই আমাদের কথা হচ্ছিল। মূলত যে ধরনের ছবি আমি আগে বানাচ্ছিলাম, যেসব ছবি শিক্ষিত-রুচিশীল দর্শকদের সিনেমা হলে ফিরিয়ে আনছিল, সেগুলো একই ধাঁচের অন্যান্য নির্মাতা, যেমন বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত, মৃণাল সেন বা গৌতম ঘোষের বানানো নন-মেইনস্ট্রিম সিনেমাগুলোর থেকে অনেকটা আলাদা। তাঁদের সিনেমায় বাংলা ছবির স্বাতন্ত্র্য থেকে বিশ্বসিনেমার অনুরণন বেশি। অন্যদিকে আমার ছবিগুলো বিশ্বসিনেমার নির্যাস গ্রহণ করে এবং সেখানের নন্দনতাত্ত্বিক বোধের আলোকে উপস্থাপিত ‘বাংলা ছবি’-ই বলব। ‘সব চরিত্র কাল্পনিক’-এরও বাংলা ভাষার সঙ্গে যোগ অনেক বেশি। এখানের স্বামী চরিত্রটি একজন বাঙালি কবি।

অন্যদিকে তার স্ত্রীর বেড়ে ওঠা বাংলার বাইরে, বাংলা ভাষার সঙ্গে তার যোগাযোগ যথেষ্ট কম। মৃত স্বামীর সঙ্গে তার বন্ধন তৈরি হয় অডিও-সিডি থেকে, তার লেখা বাংলা কবিতা শোনার মাধ্যমে।

ঋতুপর্ণ ঘোষ: সমস্ত বাড়িটা ফুলে সাজানো। কারণ, শেষকৃত্য ও বিয়ে—দুটো আয়োজনেই অনেকগুলো জিনিস মিলে যায়। বধূবেশে প্রথম ঘরে ঢাকা এবং বিধবা হওয়ার পর আবার ঘরে ঢোকার রীতিনুষ্ঠানেও কিছু সাদৃশ্য রয়েছে। আরেকটা ব্যাপার হলো, আমি এখানে ‘বাস্তব’কে সমাপতিত করতে চেয়েছি স্বপ্নের ওপর। অপর্ণা সেনের ছবি ‘৩৬ চৌরঙ্গী লেন’-এর (১৯৮১) স্বপ্নদৃশ্যটার কথা ভাবতে পারো। ওই ছবির মূল চরিত্র ভায়োলেট স্টোনহ্যামের জীবনের পূর্বাপর একটা ভিজ্যুয়াল রেফারেন্স খুঁজে পায় ওই দৃশ্যে। এটা আমাদের তার অতীতে নিয়ে যায় এবং এটাই একমাত্র দৃশ্য, যেখান থেকে আমরা বুঝতে পারি, বিয়ের সামান্য কিছুদিন আগে তার সৈনিক হবু বর যুদ্ধক্ষেত্রে মারা গেছে।

ঋতুপর্ণ ঘোষ: ...সামাজিকভাবে অসম বন্ধুত্বও হতে পারে।

ঋতুপর্ণ ঘোষ: আমি আমার ছবিতে মূলত বাঙালি মধ্যবিত্ত গৃহস্থালির সব ধরনের আবেগকে ধরার চেষ্টা করি। এ ধরনের কাঠামোতে যেটা হয়, গৃহপরিচারক বা পরিচারিকারা দীর্ঘ সময় ধরে থাকলে তারাও একসময় পরিবারের সদস্যে পরিণত হয়। ‘সব চরিত্র কাল্পনিক’-এ যেমনটা হয়েছে নন্দর মা আর রাধিকার ক্ষেত্রে। আমি নিজেও এমন অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গেছি...এমন হয়েছে যে বাড়িতে তারাই আমার একমাত্র অভিভাবকে পরিণত হয়েছে। আমার বাবা-মা দুজনেই মারা যাওয়ার পর চৌদ্দ রুমের একটা পুরোনো বাড়িতে এখন আমি একা থাকি এবং আমার বাড়ির গৃহকর্মী ও বয়স্ক রাঁধুনিই আমাকে দেখে রাখে।

ওদেরকে নিয়েই এখন আমার পরিবার। এ জন্য ‘বাড়িওয়ালি’ (১৯৯৯) এবং ‘সব চরিত্র কাল্পনিক’ (২০০৮) দুটো ছবিতেই গৃহিণীর সঙ্গে তার গৃহকর্মীদের বন্ধন গড়ে ওঠার বিষয়টা আমি দেখাতে চেয়েছি। সিনেমার যে দৃশ্যটুকু একটু আগে দেখানো হলো, সেখানেও এর প্রতিফলন রয়েছে। দ্বিতীয় ব্যাপারটা হলো, রাধিকার স্বপ্ন তার বাস্তব জীবনের একটা ভিজ্যুয়াল রেফারেন্স দেয়, যখন সে তার স্বামীর মৃত্যুর পর আবার বাড়িতে ঢোকে। রাধিকা তার সহকর্মীকে সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হয়...

ঋতুপর্ণ ঘোষ: এখন আমরা ‘বাড়িওয়ালি’ থেকে একটা স্বপ্নদৃশ্য দেখব, যেখানে কিরণ খের অভিনীত বনলতা চরিত্রের অতীত জীবনের ভিজ্যুয়াল রেফারেন্স রয়েছে। বিয়ের মাত্র এক সপ্তাহ আগে তার হবু বর সাপের কাপড়ে মারা গেছে। কাজেই কুমারী ও বিবাহিত—দুটোর মাঝখানে একটা জায়গায় অবস্থান করে বনলতা। এই স্বপ্নদৃশ্যটা তার ফেলে আসা অতীতের চিত্রায়ণ।

মশারির ভেতরে নিজের বিছানায় ঘুমাচ্ছে বনলতা। পানিতে ভাসমান মাছের মতন অদ্ভুত ছায়া পড়ে ফ্রেমে। রাতের নিজস্ব শব্দ রূপান্তরিত হয় বিয়ের গানে। চোখে কাজল ও কপালে উজ্জ্বল লাল রঙের টিপ দেওয়া বনলতাকে দেখা যায় দরজার আড়ালে। বাড়ির তরুণী গৃহকর্মী মালতীকে সে নিচে গিয়ে বরযাত্রীদের খাবার দিতে আদেশ করে। গাঢ় লালরঙা ফিতায় চুলবাঁধা ও কপালে সিঁদুর দেওয়া মালতীকে দেখা যায় চা বানাতে। সে গম্ভীর স্বরে উত্তর দেয়: ওরা খাবে না।
—কেন?
—লুচি-রাবড়িতে বেড়ালে মুখ দিয়েছে।
—তা কলাপাতাগুলো কে দেবে?
—প্রসন্নকে বলো।

লালপেড়ে শাড়ি পরা বনলতা লোহার শিক দেওয়া জানালার দিকে এগিয়ে যায়। জানালার ওপরে রঙিন কাচের খিলান। সেখান থেকে তাকালে নিচের উঠানে রঙিন শাড়ি পরে কয়েকজন মহিলাকে কলাগাছের চারপাশে ঘুরে ঘুরে স্ত্রী-আচার পালন করতে দেখতে যায়। প্রত্যেকের মুখ ঘোমটায় ঢাকা। তাদের দিকে তাকিয়ে বনলতা অনুনয় করে বলে ওঠে, ‘প্রসন্ন! কলাপাতাগুলো তাড়াতাড়ি করে দাও, প্রসন্ন। নিচে ওরা বসে আছে।’ লালশাড়ি পরা প্রসন্ন ঘোমটার আড়াল থেকে মুখ বের করে। প্রসন্ন তাদেরই বাড়ির পরিচারক। সে বলে, ‘এ কলাগাছ তো দেওয়া যাবে না, দিদি।’ ‘কেন?’, জিজ্ঞাসা করে বনলতা। ‘ভেলা তৈরি হবে যে! সাপে কাটা বর তো! কলার ভেলায় ভাসিয়ে দিতে হবে,’ জবাব দেয় সে।
একটা ঘোলাটে পুরোনো আয়নায় বনলতার ছায়া দেখা যায়। চোখে পানির ঝাপটা দিচ্ছে সে। রাতের শেষে আবার একটা নতুন দিন শুরু হয়েছে।

ঋতুপর্ণ ঘোষ: ...যে আবার প্রচণ্ড রকমের মেয়েলি। কাজেই এমনটা বলা যায় যে ভিন্ন বয়সের তিনজন নারী এখানে একসঙ্গে এক বাড়িতে বাস করছে। বনলতা এ জন্য স্বপ্নে পুরুষ গৃহকর্মীকে শাড়ি পরিহিত অবস্থায়, অর্থাৎ অন্য লিঙ্গে রূপান্তরিত হতে দেখে। এ ছাড়া তরুণী গৃহকর্মীটি যে একসময় বিয়ে করে তার বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে, তা নিয়ে বনলতার মনে যে ঈর্ষাবোধ এবং সার্বক্ষণিক উৎকণ্ঠা কাজ করে, তা-ও প্রতিফলিত হয়েছে এই স্বপ্নদৃশ্যে। মালতীকে এ জন্য বিবাহিতরূপে দেখে বনলতা। বিয়ে হলে তার যেমন পরিবার হতে পারত, তেমনই এক পরিবার এখানে বনলতা গড়ে তুলেছে তার গৃহকর্মীদের নিয়ে।

ঋতুপর্ণ ঘোষ: বলিউড তারকাদের বাংলা ছবিতে কাজ করার চর্চা কিন্তু নতুন কিছু নয়। সত্যজিৎ রায়ের ‘অভিযান’ (১৯৬২) ছবিতে অভিনয় করেছিলেন ওয়াহিদা রেহমান, ‘অরণ্যের দিনরাত্রি’তে (১৯৭০) অভিনয় করেছিলেন সিমি গারেওয়াল। তপন সিংহের ছবি ‘হাটে বাজারে’ (১৯৬৭)-তে ছিলেন বৈজয়ন্তীমালা আর ‘সাগিনা মাহাতো’য় (১৯৭০) অভিনয় করেছিলেন সায়রা বানু ও দিলীপ কুমার। তখন ভাবা হতো এসব অভিনেতা বা অভিনেত্রী শুধু বলিউড বা বোম্বের (অধুনা মুম্বাই) না, আমাদের ‘জাতীয় সিনেমা’র একটা অংশ। বাংলা ফিল্মের ইন্ডাস্ট্রিও ছিল সেই জাতীয় সিনেমা ঐতিহ্যের ধারক ও বাহক। কিন্তু বর্তমানে বলিউড এবং অন্যান্য ভাষার ছবির মধ্যে একধরনের বিভাজন তৈরি হয়েছে।

আমার ছবিগুলোকে আঞ্চলিক সিনেমা বা ‘রিজিওনাল সিনেমা’ বলতে আমি অত্যন্ত অপছন্দ করি। কারণ, অঞ্চলের ভিত্তিতে বলিউডকেও তো তাহলে আমারটার মতো রিজিওনাল বলা যেতে পারে! এ ক্ষেত্রে ‘ল্যাংগুয়েজ সিনেমা’ কথাটা উল্লেখ করা হলে আমি স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করি। সেই সঙ্গে এটা মনে রাখতে হবে যে ‘ল্যাংগুয়েজ সিনেমা’ও কিন্তু বদলে যাচ্ছে। যত সময় যাচ্ছে তত বেশি বিশ্বজনীন এবং তার বর্তমান রূপের প্রতিফলন হয়ে উঠছে বাংলা ছবি। সচরাচর বাঙালিদের মধ্যে সংস্কৃতি নিয়ে একধরনের রক্ষণশীল প্রবণতা লক্ষ করা যায়। তবে বর্তমানে তারা অন্য সংস্কৃতি থেকেও গ্রহণ করার চেষ্টা করছে।

এসব কারণে সময়ের সঙ্গে বাংলা ছবিতে আরও বেশি সর্বজনীন সংবেদনশীলতার সংযুক্তি লক্ষ করা যাচ্ছে।

ঋতুপর্ণ ঘোষ: কিছু বা সামান্য না...প্রচণ্ড বিতর্ক! কেন একজন বলিউড অভিনেত্রী বাংলা ছবিতে কাজ করবেন, বিশেষ করে ছবিটা যখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গল্প অবলম্বনে তৈরি! পরিহাসের ব্যাপার এই, রবীন্দ্রনাথ কখনো জাতিভেদ বা অঞ্চলবিভেদে বিশ্বাসী ছিলেন না। তিনি এক পৃথিবীতে বিশ্বাস করতেন এবং সেদিক থেকে তাঁকে জাতীয়তাবাদবিরোধী বলা যেতে পারে। নিজের দেশকে তিনি ভালোবাসতেন, কিন্তু মনেপ্রাণে আন্তর্জাতিকতার মন্ত্রে দীক্ষিত ছিলেন। তবে বর্তমানে তাঁর ওপর আমরা এতটাই বাঙালিত্ব আরোপ করে ফেলেছি যে তাঁর গল্পের চরিত্র হিসেবে কোনো অ-বাঙালি অভিনেত্রীকেও মেনে নিতে পারছি না। এটা হাস্যকর বটে! অথচ ওঁর লেখা গান গাওয়ার জন্য পাঞ্জাব থেকে কুন্দনলাল সায়গলকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। ত্রিপুরার শচীন দেববর্মনকেও বলেছিলেন তাঁর গান গাওয়ার জন্য। তাঁর ত্রিপুরী স্বর নিয়ে কেমন গাইবেন, তা নিয়ে বেশ দ্বিধান্বিত ছিলেন শচীন দেববর্মন। তখন রবীন্দ্রনাথ তাঁকে বলেছিলেন, সায়গল যদি গাইতে পারে, তবে তিনিও পারবেন।

ঋতুপর্ণ ঘোষ: ...মনে হয় সহমর্মিতা... সবার প্রতি ন্যায়বিচার নিশ্চিত করার বিষয়ে তাঁর যে ভাবনা ছিল, সেটার ওপর আমার প্রচণ্ড সহমর্মিতা কাজ করে। যখন আমরা ব্রিটিশদের অধীনে ছিলাম, তখন ন্যায়বিচার নিয়ে কথা বলা কঠিন কিছু ছিল না। তবে উনিই প্রথম তখনকার জাতীয় নেতাদের সতর্ক করেছিলেন, দেশের মধ্যে ন্যায়পরায়ণতার বীজ বুনে না দেওয়া পর্যন্ত আমরা স্বাধীনতার জন্য প্রস্তুত হয়ে উঠব না। স্বাধীনতা এলেও আমাদের দাসত্ব কাটবে না।

ব্রিটিশদের বিরুদ্ধে আবেগপ্রসূত বিদ্বেষ ছড়িয়ে দেওয়ার বিপক্ষে মহাত্মা গান্ধীকে সতর্ক করেছিলেন তিনি। কারণ, ব্রিটিশরা চলে গেলেও সেই বিদ্বেষ রয়ে যাবে এবং নিজেদের মধ্যে দ্বিতীয় কোনো পক্ষকে আমরা ব্রিটিশদের জায়গায় দাঁড় করাব। তখন নিজেদের বিরুদ্ধে নিজেদের লড়াই থেকে এ জাতিকে আমরা কীভাবে নিবৃত্ত করব? এবং বাস্তবে কিন্তু ঠিক সেটাই ঘটেছে।

ঋতুপর্ণ ঘোষ: সম্ভবত তাঁর ব্যক্তিজীবনের সঙ্গে। সর্বজনীনভাবে তাঁর সময়ের সবচেয়ে নিন্দিত মানুষদের মধ্যে একজন ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। আমার ব্যক্তিজীবনে যেসব অপমানের মধ্যে দিয়ে আমি যাই, সেগুলোর দিকে যখন ফিরে তাকাই...তখন মনে হয় অন্য এক প্রসঙ্গে অরুন্ধতী রায় যেমনটা বলেছিলেন তেমনি, এক গালে চুমু আর অন্য গালে থাপ্পড় খেয়ে আমি পথ চলছি।

সত্যজিৎ রায়ের আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকারী হিসেবে আমাকে বিবেচনা করা হয়, কিন্তু তাঁর পৌরুষ আমি ধারণ করি না। আমার মনে হয়, সত্যজিৎ রায়ের ব্যক্তিত্ব এবং তাঁর সিনেমা—এ দুটো মিলিয়েই ‘সত্যজিৎ রায়ের ছবি’ হয়ে উঠেছে। তারপর অপর্ণা সেন এলেন, উনি নারীত্বের প্রতিনিধিত্ব করলেন। সেখানেও কোনো সমস্যা নেই। কিন্তু লৈঙ্গিক নির্দিষ্টতার বাইরের একজন মানুষ যখন ছবির জগতে পা দিল, মানুষ সেটা স্বাভাবিকভাবে নিতে পারেনি। পূর্বপুরুষদের রেখে যাওয়া মিথ সময়ের সঙ্গে সঙ্গে কেউ না কেউ ভাঙতে শিখে যায়...এ প্রসঙ্গে আমার একটা গল্প মনে পড়ে গেল... (সোহিনি ঘোষের দিকে ঘুরে এবং কণ্ঠস্বর কিছুটা নিচু করে) আমি কি ডিভিডি স্টোরের ওই গল্পটা বলব?

ঋতুপর্ণ ঘোষ: ...এটা একটা মজার গল্প। আপনারা শুনলে বুঝতে পারবেন। সে সময় আমি প্রথমবার মাথা ন্যাড়া করেছি, যার কারণে কলকাতা শহরের অনেক মানুষ আমাকে তখন দেখামাত্র চিনতে পারছিল না। একদিন এক ডিভিডি স্টোরে গিয়েছি। সেখানে দেখি, যে শেলফে আমার সব কটি ছবির ডিভিডি একসঙ্গে রাখা, তার সঙ্গে সত্যজিৎ রায়ের ছেলে সন্দীপ রায়ের একটা নতুন ছবির ডিভিডিও সাজিয়ে রেখেছে।

আমি সেখানকার সেলস পারসনকে বললাম, ‘এই ডিভিডিটা আমার তাক থেকে সরিয়ে তার অন্য ছবিগুলোর সঙ্গে রাখো।’ এমন সময় এক ভদ্রলোক এসে ‘নিশিযাপন’ (২০০৫) নামে ওই ছবিটার ডিভিডিই খুঁজতে লাগল। দোকানি মেয়েটাকে আমি ইঙ্গিত করলাম, যেন ও ওই লোকটাকে আমার ছবিগুলোর কোনো একটা কিনতে প্ররোচিত করে! লোকটার কাছে গিয়ে সে তাই বলল, ‘আপনি কিন্তু ঋতুপর্ণ ঘোষের ছবিগুলোও দেখতে পারেন।’ কেমন যেন অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে ভদ্রলোক মেয়েটাকে জিজ্ঞেস করল, ‘ঋতুপর্ণ ঘোষের ছবি?!’

মেয়েটা বেশ চালিয়ে গেল এবং শেলফে সাজানো আমার ছবিগুলোর দিকে ইঙ্গিত করল। এরপর ভদ্রলোক বেশ রাগতস্বরে বললেন, ‘ঋতুপর্ণ ঘোষের ছবি কি বাড়িতে দেখা যায়? বিশেষ করে পরিবার-বাচ্চা-কাচ্চাদের সঙ্গে নিয়ে?’ মেয়েটা তখন কী উত্তর দেবে, বুঝতে পারছিল না। লজ্জায় পড়ে গেল। কারণ, আমিও আবার তার সামনে দাঁড়িয়ে আছি। পরিস্থিতি সামাল দিতে আমিই তখন এগিয়ে গিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘কেন? ওনার সিনেমাগুলোয় সমস্যাটা কী?’ আমার দিকে ঘুরে উনি তখন জিজ্ঞেস করলেন, ‘আপনি কি ঋতুপর্ণ ঘোষের ছবি দেখেছেন?’ আমতা আমতা করে উত্তর দিলাম, ‘দেখেছি বলেই তো মনে হয়।’ (হাসি)

এরপর উনি আমাকে বিভিন্ন ছবির দৃশ্যের কথা উল্লেখ করে বর্ণনা দিতে শুরু করলেন। আমি বললাম, ‘“তিতলি” (২০০২) দেখতে পারেন... খুব সোজাসাপটা একটা গল্প আছে এটায়...’, উনি বললেন, ‘তিতলি? এর গল্প সোজাসাপটা? অপর্ণা সেন যে একটা দৃশ্যে নাইটগাউন খুলে ফেলে আর তখন ওনার পিঠ দেখা যায়। ভুলে গেছেন?’ তারপর বললাম, ‘“শুভ মহরৎ” (২০০৩) তো দেখা যেতে পারে, এটা অগাথা ক্রিস্টির গল্প অবলম্বনে বানানো... কাজেই পরিবার নিয়ে দেখতে তো সমস্যা হওয়ার কথা না...’, ভদ্রলোক তো পুরোপুরি আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন। উনি বললেন, ‘ক্যামেরাম্যানের সঙ্গে হেয়ারড্রেসারের একটা দৃশ্য ছিল, সেটা কি ভুলে গেছেন মশাই?’ (হাসি)

আমার ছবির দৃশ্য তখন আমার কাছেই ফিরে আসতে থাকল। এমন সময় ওই দোকানে আরও কিছু কাস্টমার এসে হাজির হলো এবং তারা আমাকে জিজ্ঞেস করা শুরু করল, ‘ঋতুদা, আপনার নতুন ছবির ডিভিডি কবে রিলিজ পাবে?’ ভদ্রলোককে দেখে তখন মনে হলো, তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়েছে। যুক্তিতর্ক করতে গিয়ে নিজেই ফাঁদে পড়ে গেছেন। এদিকে আমি নিজেও আত্মপক্ষ সমর্থন করতে মরিয়া হয়ে উঠেছি। তাঁকে আমি বললাম, ‘“নিশিযাপন” নিয়ে আপনার এত আগ্রহ কেন? শুধু নামটা শুনে নিশ্চয়ই...কিন্তু আমিও বলে দিচ্ছি, তেমন রগরগে কিছু ছবিটায় পাবেন বলে আমার মনে হয় না।’ (হাসি)
অনেক মানুষই আমার নামের সঙ্গে মিলিয়ে আমার ছবিগুলোকে সোজাসুজি বলে ‘ঋতু-পর্নোগ্রাফি ফিল্মস’। (হাসি)

ঋতুপর্ণ ঘোষ: ...ছবিটা ছিল একজন কুমোরকে নিয়ে। দুর্গামূর্তি গড়ানোর জন্য যাকে আনা হয়েছিল বাংলার বাইরে থেকে। তিলে তিলে নিজের হাতে গড়ে তোলার সময় নগ্ন মূর্তির দেহ নিয়ে তার কল্পনা কাজ করে...আগে তো মূর্তির দেহের আকার দিতে হয়, তারপর আসলে কাপড়ে সেই দেহ আবৃত করা হয়। মূর্তি বানানোর সময় কুমোরের তার প্রতি কামনা কাজ করে...

ঋতুপর্ণ ঘোষ: দেখে যে তার সন্তানসম্ভবা স্ত্রীর সঙ্গে যৌনমিলনে লিপ্ত হচ্ছে। দুটোর মধ্যে এই সংযোগটা দর্শকের কাছে অত্যন্ত আপত্তিকর মনে হয়েছিল...

ঋতুপর্ণ ঘোষ: ঋতু-পর্নোগ্রাফি।

ঋতুপর্ণ ঘোষ: আমার ছোটবেলার একটা মজার গল্প আপনাদের সঙ্গে শেয়ার করি। বাইরে কোথাও যাওয়ার আগে আমার মা যখন ড্রেসিং টেবিলের সামনে সাজতে বসত, আমি পাশে বসে তার মেকআপ করা দেখতাম। মা প্রথমে চোখে কাজল দিত।

আমি জিজ্ঞেস করতাম:
—মা, কী করছ?
—চোখে কাজল দিচ্ছি।
—কেন?
—যাতে আমাকে সুন্দর লাগে।
—এখন কী করছ?
—ভ্রুতে মাসকারা দিচ্ছি।
—কেন?
—যাতে আমায় সুন্দর দেখায়।
—তুমি এখন কী করছ?
—লিপস্টিক দিচ্ছি।
—কেন?
—যাতে আমায় সুন্দর লাগে।
তারপর যতক্ষণ না পর্যন্ত মার মেকআপ করা শেষ হতো, আমি পাশে বসে থাকতাম। এরপর জিজ্ঞেস করতাম, ‘শেষ হলো?’
মা বলত, ‘হুম।’
তখন আমি বলে উঠতাম, ‘ও! কিন্তু তোমাকে তো সুন্দর লাগছে না!’ (হাসি)

আসলে মেকআপ করা শেষে আমি মার এমন বড় একটা রূপান্তর আশা করতাম যে ছোট পরিবর্তনগুলোয় আমার মন ভরত না। তবে মেকআপ করার সময় মা যেভাবে নিজেকে ছুঁয়ে দিতেন, তা দেখতে আমার ভালো লাগত। এর মধ্যে একধরনের আত্মপ্রেম লুকানো থাকত। মনে হতো বিভিন্ন জিনিস দিয়ে অলংকরণের সময় তাঁর নিজের সঙ্গে নিজের একরকম কথোপকথন চলছে। মা আমাকে মাঝেমধ্যে তাঁর অন্তর্বাসের ফিতার হুক লাগিয়ে দিতে বলতেন, অথবা পেছনে বোতামওয়ালা ব্লাউজ হলে তার বোতাম লাগিয়ে দিতে বলতেন। কখনোবা শাড়ির কুঁচি ঠিকমতো ভাঁজ করে দিতে বলতেন। কাজেই সাজগোজের সঙ্গে যুক্ত এই অন্তরঙ্গতা এবং নারীদেহের অলংকরণ আমার মধ্যে সব সময় বেশ আগ্রহ জাগাত।

এ মুহূর্তগুলোয় মা আমার কাছে বোনের মতো হয়ে উঠত, আর আমি তার বন্ধুর মতো হয়ে যেতাম। এগুলো নিয়ে উনি কখনো ইতস্তত বোধ করতেন না। আর যেকোনো অন্তরঙ্গ প্রয়োজনে মা যে তার ছেলের কাছে সাহায্য চাইবে—এটা আমার কাছেও খুব স্বাভাবিক মনে হতো। আমি বড় হওয়ার পরও এসব কাজে মা আমার কাছে সাহায্য চাইত। সত্যি বলতে, বড় হওয়ার পর আমরা দুজন অনেকটা বন্ধুর মতো হয়ে গিয়েছিলাম।

গিরিশ কারনাডের ‘উৎসব’ (১৯৮৪) ছবির এক দৃশ্যে রেখা যখন অনুরাধা প্যাটেলকে সাজায়, ওই দৃশ্যটা আমার মনে গভীরভাবে রেখাপাত করেছিল। সামাজিকভাবে প্রতিদ্বন্দ্বী দুজন নারী একজন অপরজনকে অলংকৃত করছে—এমন দৃশ্যের ভাবনা আমার কাছে চিত্তাকর্ষক লাগত। ‘চোখের বালি’তে একটা দৃশ্য ছিল, যেখানে ঐশ্বরিয়া রাইমাকে সাজিয়ে তার স্বামীর কাছে পাঠায়...এই দৃশ্যটাকে উৎসবের প্রতি আমার ট্রিবিউট হিসেবে আখ্যায়িত করতে পারো।

ঋতুপর্ণ ঘোষ: অপর্ণা সেন!

ঋতুপর্ণ ঘোষ: নিজের ছবিতে নিজে অভিনয় করার চেয়ে অন্য কোনো পরিচালকের কাছ থেকে অভিনয়ের প্রস্তাব পাওয়া অবশ্যই সম্মানজনক।

ঋতুপর্ণ ঘোষ: হয়তোবা।

ঋতুপর্ণ ঘোষ: ...এবং এ বন্ধুত্ব পুরোপুরি অচেনা দুজন মানুষের মধ্যেও। আক্ষরিক এবং রূপক—দুই অর্থেই তারা একজন আরেকজনের অপরিচিত। মহিলার চিন্তার জগৎ কিংবা ভাবনার জগৎ—দুই ক্ষেত্রেই আমি একজন আগন্তুক...

ঋতুপর্ণ ঘোষ: ‘চিত্রাঙ্গদা’র গল্পটাকে রবীন্দ্রনাথ যেভাবে ব্যাখ্যা করেছিলেন, সেটা নিয়েই আমার ছবিটা। এখানের নামচরিত্র উড়িষ্যার পাশের রাজ্য মণিপুরের রাজকন্যা। মণিপুরের রাজাকে শিব বর দিয়েছিলেন তার বংশে কেবল পুরুষ উত্তরাধিকারী জন্ম নেবে। তা সত্ত্বেও কন্যা চিত্রাঙ্গদার জন্ম হলে রাজা তাকে পুত্রের মতোই বড় করেন। ধনুর্বিদ্যা, যুদ্ধশাস্ত্র, শিকার এবং রাজ্য পরিচালনায় সুদক্ষ হয়ে ওঠে চিত্রাঙ্গদা।

একবার শিকারে গিয়ে অর্জুনের সঙ্গে তার দেখা হয়। তার নারীত্ব কিংবা বীরত্ব—কোনোটাই আকর্ষণ করে না অর্জুনকে। ভঙ্গহৃদয়ে কামদেবের সাহায্য প্রার্থনা করে চিত্রাঙ্গদা এবং কামদেব তাকে সুন্দরী রমণীতে রূপান্তর করেন। এরপর অর্জুনের কাছে ফিরে যায় সে। কিন্তু আগে বহু সুন্দরী নারী দেখার অভিজ্ঞতা থেকে অর্জুন তার প্রতি আগ্রহ দেখায় না। তবে সে যেহেতু আগে কখনো বলিষ্ঠ ও সুযোদ্ধা রাজকন্যা দেখেনি, চিত্রাঙ্গদাকে তার আগের রূপে দেখতে আকর্ষণ অনুভব করে অর্জুন। চিত্রাঙ্গদা আবারও কামদেবের কাছে গিয়ে সাহায্য প্রার্থনা করে এবং আগের রূপে ফিরে পেয়ে সে অর্জুনের সমকক্ষ হয়ে ওঠে। লৈঙ্গিক সমতার এই আঙ্গিকটা রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি।

আমার ছবিটাকে রবীন্দ্রনাথের নাটকের একটা বিনির্মাণ বলা যেতে পারে। জৈবিক লিঙ্গের ওপর ভিত্তি করে অনেক সময় আমাদের ওপর লিঙ্গের প্রথানুগত্য চাপিয়ে দেওয়া হয়। তখন না চাইলেও নির্দিষ্ট কোনো লৈঙ্গিক পরিচয়ের ভার জীবনভর বয়ে বেড়াতে হয়। এই ছবিতে আমি একজন কোরিওগ্রাফারের চরিত্রে অভিনয় করেছি, যে পরিচালক হিসেবে নৃত্যনাট্য ‘চিত্রাঙ্গদা’র মঞ্চায়ন করছে। একই সঙ্গে ইচ্ছের বাইরে যে দৈহিক ও লৈঙ্গিকসত্তার ভার তাকে বহন করতে হচ্ছে, তার বিরুদ্ধে সে প্রতিবাদ করছে...

ঋতুপর্ণ ঘোষ: একদম।

ঋতুপর্ণ ঘোষ: হ্যাঁ, এমনটাই চাই।

ঋতুপর্ণ ঘোষ: কিংবা ‘সব চরিত্র কাল্পনিক’-এর কথাও বলতে পারো...এর গল্পটা কিন্তু মাথার মধ্যে বহন করে নিয়ে কারও কাছে ঠিকমতো বর্ণনা করা সম্ভব না। ছবিটা দেখাই হবে এক অন্য রকম অভিজ্ঞতা।