লেখালেখি সুখের বা দুঃখের কোনো পেশা নয়

ইসমাইল কাদারে: আলবেনিয়ার সাহিত্যের উত্স মূলত মৌখিক। আলবেনীয় ভাষায় লেখা প্রথম সাহিত্যগ্রন্থ প্রকাশ পায় ষোড়শ শতাব্দীতে। বাইবেলের অনুবাদ। তখন আলবেনিয়া ছিল ক্যাথলিক ভূখণ্ড। এরপর লেখকদের আবির্ভাব লক্ষ করা যায়। উনিশ শতকের লেখক নাইম ফ্রাশেরি হচ্ছেন আলবেনিয়ার সাহিত্যের জনক। অবশ্য তিনি দান্তে বা শেক্‌সপিয়ারের মতো মহৎ লেখক নন। দেশাত্মবোধক মহাকাব্য ও গীতিকবিতা লিখে গেছেন ফ্রাশেরি। এরপর এসেছেন গ্যের্জ ফিস্তা। এই দুজন আলবেনিয়ার সাহিত্যের মূল স্তম্ভ, যাঁদের শিশুরা স্কুলে পড়ে। এরপর অনেকেই আসেন, তাঁদের চেয়ে ভালো সাহিত্যও রচনা করেন। কিন্তু জাতির স্মৃতিতে এতটা স্থান নিতে পারেননি।

ইসমাইল কাদারে: নেই-ই বলতে গেলে। শুধু প্রশাসনিক শব্দ বা রান্নাবান্নায় ব্যবহৃত কেবাব, ক্যাফে, বাজারের মতো কিছু শব্দ রয়ে গেছে। তবে ভাষার কাঠামোতে কোনো প্রভাব পড়েনি। কারণটা খুব সাধারণ। দুটো ভাষার গঠনপ্রকৃতি ছিল একদমই আলাদা, মূল ব্যাকরণে প্রভাব ফেলতে পারেনি। তা ছাড়া তুর্কি ভাষা তুরস্কের বাইরে কোথাও পরিচিত ছিল না। আধুনিক তুর্কি ভাষা মূলত নির্মাণ করেছেন ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর তুর্কি লেখকেরা। অন্যদিকে প্রশাসনিকভাবে তুর্কি কোনো জীবন্ত ভাষা ছিল না। ফলে অটোমান সাম্রাজ্যের অন্য সব ভাষার ওপর তুর্কি ভাষা কোনো প্রভাব ফেলতে পারেনি। আমি যেসব তুর্কি লেখকের সঙ্গে মিশেছি, তাঁরা বলেন যে তাঁদের ভাষায় সমস্যা রয়েছে।

অন্যদিকে লেখক হিসেবে যদি দেখি, আলবেনীয় ভাষাটা অসাধারণ এক প্রকাশমাধ্যম। এটি সমৃদ্ধ, কোমল ও অভিযোজ্য। আলবেনীয় ভাষার এমন কিছু রূপ আছে, যেগুলো শুধু ধ্রুপদি গ্রিক ভাষায় পাওয়া যায়। তাই গ্রিক ট্র্যাজেডি বা শেক্‌সপিয়ার ও পরবর্তী ইউরোপীয় লেখাগুলো এই ভাষায় নিখুঁতভাবে অনুবাদ করা সহজ। নিটশের মতে, গ্রিক ট্র্যাজেডি এক শ বছর বেঁচে তরুণ অবস্থায় আত্মহত্যা করেছে। কিন্তু বৈশ্বিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, গ্রিক ট্র্যাজেডি আজও টিকে আছে। বরং মহাকাব্যের যুগ শেষ হয়েছে। উপন্যাস এখনো নতুন ধারা, প্রায় শুরুই হয়নি বলতে গেলে।

ইসমাইল কাদারে: একদম। আমি চেষ্টা করছি মহাকাব্যিক ধারা ও হাস্যরসাত্মক অদ্ভুতুড়ে ধারার সমন্বয় করতে। সেরা উদাহরণ ডন কিহোতে, বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কাজগুলোর একটি।

ইসমাইল কাদারে: একদমই নয়! উপন্যাসের ধারা বিভাজনের অস্তিত্ব আমার কাছে নেই। শুনুন, আমি মনে করি, সাহিত্যের ইতিহাসে শুধু একটাই মৌলিক পরিবর্তন হয়েছে। সেটা হলো, মৌখিক থেকে লিখিত মাধ্যমে আসা। সাহিত্যচর্চা বহুকাল ছিল মুখে মুখে। এরপর হঠাৎ ব্যাবিলনিয়ান ও গ্রিকরা লিখিত আকার আনল। এতেই সব বদলে গেল। এর আগে কবিরা আবৃত্তি করতেন বা গাইতেন। প্রতিবার কবিতা সম্পাদনা করার স্বাধীনতা তাঁদের ছিল। একই সঙ্গে সেগুলো ছিল ক্ষণস্থায়ী। কারণ, কবিতা মুখে মুখে ঘুরে পরের প্রজন্মগুলোয় এসে বদলে যেত। কিন্তু লিখিত মাধ্যমে একবার লেখা হয়ে গেলে সব ওখানেই থিতু। সাহিত্যের ইতিহাসে এটাই সবচেয়ে বড় পরিবর্তন। এর বাইরে ছোট ছোট যে অধ্যায় ও অনুচ্ছেদে ভাগ, বিরামচিহ্নের ব্যবহার ইত্যাদি তুলনামূলক গৌণ পরিবর্তন; ডিটেইলমাত্র।

ইসমাইল কাদারে: আমার শৈশব ঘটনাবহুল, অনেক কিছু দেখেছি। যুদ্ধ যখন শুরু হলো, তখন আমার বয়স পাঁচ বছর। জিরোকাস্তারে বাস করতাম। শহরটা খুব সুন্দর, বিদেশি সৈন্যরা এর ওপর দিয়ে যেতেন। ইতালীয়, গ্রিক…! জার্মান ও ইংরেজরা বোমা ফেলে এখানে। যেকোনো শিশুর কাছে সময়টা উত্তেজনাপূর্ণ। আমার দাদার পরিবার ছিল শালীন, মধ্যবিত্ত। বাবা ছিলেন আদালতের চিঠিপত্র সরবরাহকারী পিয়ন। কিন্তু নানার পরিবার বেশ ধনী ছিল। মজার ব্যাপার হলো, নানার পরিবারই ছিল সমাজতন্ত্রের পক্ষে। আর বাবা সমাজতন্ত্রের বিপক্ষে। তবে তাদের মধ্যে এ নিয়ে বাধত না, বরং একে অপরের সঙ্গে এসব নিয়ে খোঁচা দিয়ে রসিকতা করত। মধ্যবিত্ত ও ধনী—দুটো দিকই আমি খুব কাছ থেকে ভালো করে দেখেছি। এটা আরও স্বাধীনচেতা করেছে আমাকে।

ইসমাইল কাদারে: আমাকে গোর্কি ইনস্টিটিউটে পাঠানো হয় সরকারের পূর্ণকালীন লেখক হয়ে ওঠার জন্য। ওখানেও সরকারি লেখকেরা মূলত শাসকের চাকর ছিলেন। কিছু ব্যতিক্রম ছাড়া।

ইসমাইল কাদারে: আলবেনিয়ায় অধিকাংশ বিদেশি সাহিত্য নিষিদ্ধ ছিল। কখনো বিদেশে গেলে আমি সেসব সংগ্রহ করে নিতাম। অরওয়েল, কাফকা পড়া হয় তখন। অরওয়েলের নাইন্টিন এইটি-ফোর ভালো লাগে, তবে অ্যানিমেল ফার্ম-এ প্রাণিজগতের রূপক আমাকে স্পর্শ করেনি। একনায়কতান্ত্রিক দেশে এমন সব ঘটনা ঘটত যা আসলে সাহিত্যে আগে কখনো লেখাই হয়নি।

ইসমাইল কাদারে: খ্রুশ্চেভের সঙ্গে যখন আনোয়ার হোজ্জার  সম্পর্ক ভেঙে পড়েছে, তখন এই উপন্যাস প্রকাশিত হয়। সমালোচকেরা এ নিয়ে নানা অভিযোগ তোলেন। উপন্যাসে আশাবাদী কেন থাকিনি, ইতালির জেনারেলের প্রতি বিদ্বেষ প্রকাশ কেন করিনি বা রাষ্ট্রের পক্ষ না নিয়ে সর্বজনীন দৃষ্টিকোণ থেকে কেন লিখেছি ইত্যাদি।

ইসমাইল কাদারে: মনস্টার–এর কাহিনি এ রকম ছিল যে এক শহরে সুন্দর সকালবেলায় হঠাৎ ট্রয়ের ঘোড়ার উদয় হয়। ঘোড়ার ভেতর ইউলিসিসের মতোই চরিত্রগুলো বসে ছিল, দিনের পর দিন অপেক্ষা করছিল নগরের দরজা পতনের। কিন্তু এখানে ঘটে অন্য রকম। ট্রয়ের পতন হয় না; তাই ঘোড়াটাও চিরকাল দাঁড়িয়ে থাকে। মানুষজন স্থায়ী এক অস্থিরতার মধ্যে বাস করতে থাকে। একনায়কতান্ত্রিক রাষ্ট্রের আবহাওয়া চিত্রিত হয়। উপন্যাসে আমি একনায়কতান্ত্রিক রাষ্ট্রের আবহাওয়া তুলে ধরেছি।

ইসমাইল কাদারে: ওরা উপন্যাস নিষিদ্ধ করলেও রাইটার্স ইউনিয়নের মাসিক বেতন বন্ধ করেনি। বেতন পেতে বাধা ছিল না, তা আপনি মেধাবীই হন বা অপরাধী। কিন্তু এই টাকা আদতে আমার আগে বিক্রীত বইয়ের রয়্যালটির এক হাজার ভাগের এক ভাগের সমান ছিল।

ইসমাইল কাদারে: হ্যাঁ। তবে আরও নজরদারিতে ছিলাম, কারণ আমাকে হুমকি হিসেবে দেখা হতো।

ইসমাইল কাদারে: ১৯৬৭ থেকে ১৯৭০ সাল পর্যন্ত আমাকে সরাসরি নজরদারিতে রাখা হতো। আর দুর্ভাগ্যজনকভাবে হোজ্জা নিজেকেও কবি ও লেখক বলে দাবি করতেন এবং বলতেন যে তিনি লেখকদের ‘বন্ধু’। কথাটা মাথায় রাখবেন। এ সময় আমি ছিলাম দেশের সবচেয়ে বিখ্যাত লেখক। আমার প্রতি তাঁর আগ্রহ ছিল। এ পরিস্থিতিতে তিনটি পথ খোলা ছিল আমার জন্য। নিজের বিশ্বাসে অটল থাকা, যা সরাসরি আত্মহত্যার শামিল; নীরব থাকা, এ-ও আরেক রকম মৃত্যু এবং হোজ্জার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করা। তো তৃতীয় পথটিই আমি বেছে নিই এই উপন্যাস লেখার মাধ্যমে। ভেবেছিলাম যে ডন কিহোতের মতো এই বই হোজ্জাকে উৎসাহিত করবে, ইতিবাচক পরিবর্তন ঘটাবে। এককথায়, সাহিত্য দিয়েই অসম্ভবকে সম্ভব করতে চেয়েছিলাম, স্বৈরাচারীকে সঠিক পথে আনতে চেয়েছিলাম!

ইসমাইল কাদারে: সংসদ সদস্য করা বা না–করাটা একদম অর্থহীন বিষয় ছিল। সংসদ সদস্যদের তালিকা তিনি নিজে করতেন, কেউ মানা করলে তাঁকে সরিয়ে দিতেন, অর্থাৎ মেরে ফেলা হতো। তাই কেউ কোনো দিন মানা করেননি; এবং সংসদ সদস্যদের কোনো কাজ ছিল না। সরকার গঠিত হয়ে গেলে হোজ্জার ইচ্ছা ও আদেশ-নির্দেশেই সবকিছু কার্যকর হতো। সেসব নিয়ে আলোচনা বা তর্ক হতো না।

ইসমাইল কাদারে: ‘না’ বলতে একমুহূর্তও দ্বিধা করিনি আমি। আমার পরিস্থিতি হ্যাভেলের চেয়ে আলাদা ছিল। আমি শুধু স্বাধীন এক লেখক হয়েই থাকতে চেয়েছি।

ইসমাইল কাদারে: মনে হয় না। আর আমার পরিবার নামেমাত্র মুসলিম ছিল, চর্চা করত না। আমার আশপাশের কেউই ধার্মিক ছিলেন না। তা ছাড়া আলবেনিয়ার ইসলামচর্চা খুব মডারেট। তো মৌলবাদ নিয়ে আমাদের ভাবতে হতো না।

ইসমাইল কাদারে: লেখালেখি সুখের বা দুঃখের কোনো পেশা নয়; মাঝামাঝি কিছু একটা। দ্বিতীয় জীবনের মতো। আমি সহজেই লিখি, কিন্তু লেখাটা ভালো হলো কি না, তা নিয়ে চিন্তিত থাকি। এখানে স্থির মেজাজ প্রয়োজন। সুখ বা দুঃখ দুটোই সাহিত্যের জন্য ক্ষতিকর। সুখে থাকাকালে লেখা হালকা ও চপল হয়ে ওঠে, আর দুঃখে থাকাকালে দৃষ্টিভঙ্গি এলোমেলো থাকে। আগে বাঁচতে হবে, জীবন থেকে অভিজ্ঞতা নিতে হবে, তারপর লিখতে হবে।

ইসমাইল কাদারে: তিরানায় কেউ সোজাসাপটা কারণ ছাড়া ফোন ব্যবহারের সাহস করেন না। কারণ, ওগুলোয় আড়ি পাতা থাকে। কিন্তু আমি তো দিনে মাত্র দুই ঘণ্টা লিখি, বিঘ্ন এড়িয়ে সময়টুকু বের করতে সমস্যা হয় না।

ইসমাইল কাদারে: না। তাড়া আছে কোনো?