পাতালপুরীর মচ্ছবে ডুব দিন

‘অপরাধ’ কারও কারও কাছে হয়তো মানানসই শব্দ। হিংস্রতা অপরাধের কাঁধে চড়েই হাঁটে। সুযোগ বুঝে হিংস্রতা অপরাধের কাঁধ থেকে নেমে সহিংস হয়ে ওঠে। আর এই সহিংসতাকেই কিছু মানুষ তাড়িয়ে তাড়িয়ে উপভোগ করে। তারপর একসময় হিংস্রতা-সহিংসতাই হয়ে ওঠে তাদের জীবন যাপনের অন্যতম অনুষঙ্গ। লাতিন আমেরিকার উপন্যাস পাতালপুরীতে মচ্ছব-এ মোটা দাগে এ রকমই এক সহিংস জগতের আপাত সরল গল্প বলা হয়েছে। মেহিকান সাহিত্যিক হুয়ান পাবলো বিইয়ালোবোস লিখিত আলতোস-এর লাগোস দে মোরেনায় নামের মূল উপন্যাসটি বাংলায় অনুবাদ করেছেন রফিক-উম-মুনীর চৌধুরী।

হুয়ান পাবলো মেহিকান সাহিত্যিক হলেও মূল উপন্যাসটি তিনি লিখেছেন এস্পানিয়োল ভাষায়।

উপন্যাসটির ভারকেন্দ্র মাদক কারবারের সহিংস জগৎকে কেন্দ্র করে আবর্তিত। একই সঙ্গে মেহেকো দেশের অরাজক পরিস্থিতিকেও তুলে ধরা হয়েছে। কিন্তু উপন্যাসের আখ্যানভঙ্গিটি হাস্যকৌতুকে ভরপুর, শ্লেষাত্মক। বাংলা অনুবাদের ক্ষেত্রে মূল উপন্যাসের হাস্যকৌতুক ও শ্লেষকে গল্পের বুননে ভাস্বর করে তোলা ছিল খুবই কঠিন কাজ। অনুবাদক চৌধুরী সেই পরীক্ষায় ভালোভাবেই উতরে গেছেন।

বালক ততচলির কথায়, ‘রাজা হওয়ার সবচেয়ে ভালো দিক হলো, তোমাকে কোনো কাজ করতে হবে না। শুধু মাথায় একটা মুকুট পরলেই হলো; ব্যস, তোমার রাজ্যের লোকজন তোমাকে অর্থকড়ি দেবে লাখ লাখ।’

গ্যাংয়ের স্বরূপ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে জোলকাউত ততচলিকে বলেছিল, ‘গ্যাং মানে তো মিথ্যা বলা নয়, গ্যাং মানে তো সংহতি, সুরক্ষা এবং সত্য গোপন না করা।’ কিন্তু প্রতিভাবান ততচলি একসময় তার পিতার প্রকৃত পরিচয় আবিষ্কার করে। ততচলির ভাষায়, ‘জোলকাউতের কাছে সত্য আর মিথ্যায় কিছু যায় আসে না।’

গোটা উপন্যাসে ততচলির টুপিপ্রীতি পাঠকদের দৃষ্টি কাড়বে। তার বয়ানে ‘আকাশে উড়বার সময় কবুতররা তাদের কাজটা সারে। টুপি পরা না থাকলে মাথাটা ময়লা হয়ে যায়।’ কিন্তু ততচলির এই সরল কথনে পাঠক বিভ্রান্ত হবেন না। এই টুপিপ্রেমের সঙ্গে রাজার মুকুটের একটা সাযুজ্য রয়েছে। কেমন সাযুজ্য? পুরোটা জানতে তরুণ মেহিকান কথাসাহিত্যিক হুয়ান পাবলো বিইয়ালোবোসের পাতালপুরীতে মচ্ছব উপন্যাসে ডুব দেওয়াই ভালো হবে।