হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়া লেখা

তখন কলেজে পড়ি। রাজনীতি তেমন বুঝি না। ছাত্র ইউনিয়নে তখন দুটো গ্রুপ—মেনন গ্রুপ আর মতিয়া গ্রুপ। এই গ্রুপিং কেন, এটা বুঝতে আমার ছয় মাস লেগে গেল।

১৯৬৮ সালের ডিসেম্বর। মাওলানা ভাসানী পরপর দুই দিন হরতাল ডাকলেন। দেশ উত্তপ্ত হয়ে উঠল। উনসত্তরের জানুয়ারিতে শুরু হলো ছাত্রদের ১১ দফা আন্দোলন। তারুণ্যের যে উন্মাদনা দেখলাম, তার স্রোতে আরও অনেকের মতো আমিও গা ভাসিয়ে দিয়েছিলাম।

১৯৭০ সালের কথা। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি। তখন জাতীয়তাবাদের জোয়ার। ‘জয় বাংলা’ স্লোগানে ক্যাম্পাস মুখর। একই সঙ্গে আছে অন্যান্য স্লোগান—‘তোমার আমার ঠিকানা, ক্ষেত খামার আর কারখানা’ কিংবা ‘ভোটের বাক্সে লাথি মারো, সমাজতন্ত্র কায়েম করো’। ঠিক এই সময় দুটো বই এল বাজারে।

পেঙ্গুইন পাবলিশার্সের পেপারব্যাক। একটার নাম দ্য রেমিনিসেন্স অব অব দ্য কিউবান রেভল্যুশনারি ওয়ার, অন্যটা গেরিলা ওয়ারফেয়ার। দুটো বইয়ের লেখকই আর্নেস্তো চে গুয়েভারা।

চে বলিভিয়ায় সৈন্যদের হাতে ধরা পড়েন। তাঁকে মেরে ফেলা হয়েছিল। ঢাকার কোনো পত্রিকায় এ নিয়ে কোনো সংবাদ ছাপা হয়েছিল কি না, মনে নেই। এ দেশের কমিউনিস্টরা তখন চে গুয়েভারাকে তেমন গণ্য করতেন না। সোভিয়েত ইউনিয়ন ও চীনের প্রথাগত ধারার বাইরে গিয়ে চে গুয়েভারা ও তাঁর সহকর্মীরা যে বিপ্লবী কর্মকাণ্ডে জড়িত হয়েছিলেন, তার ফলে তাঁদের কপালে একটা তকমা বা গালি জুটেছিল—‘ট্রটস্কিপন্থী’, অর্থাৎ খুব খারাপ লোক। দ্য রেমিনিসেন্স অব অব দ্য কিউবান রেভল্যুশনারি ওয়ার বইটি কিউবার বিপ্লবী আন্দোলন নিয়ে লেখা। ১৯৫৯ সালে ফিদেল কাস্ত্রোর নেতৃত্বে একদল তরুণ গেরিলা যুদ্ধের মাধ্যমে স্বৈরাচারী ও মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের দালাল বাতিস্তা সরকারকে উত্খাত করে দুনিয়াজুড়ে সাড়া ফেলে দিয়েছিলেন। চের ওই বই পড়ে অনেক শব্দের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম—রেইড, অ্যাম্‌বুশ, বুটিট্র্যাপ, স্নাইপিং ইত্যাদি।

দুই শতাধিক বিপ্লবী যোদ্ধা ‘গ্রানমা’ নামের একটা নৌকায় করে মেক্সিকো থেকে কিউবায় যাওয়ার পথেই বিমান হামলায় অনেকেই নিহত হন। যাঁরা বেঁচে ছিলেন, তাঁরা আবার সংগঠিত হয়ে দুই বছরের মধ্যেই স্বৈরাচারের পতন ঘটান। এ রকম বই এর আগে পড়িনি। বইটি মনে দাগ কেটেছিল। মনে আছে, এ নিয়ে পরে একটা কবিতা লিখেছিলাম। তার শেষ অংশটুকু ছিল এ রকম:

হঠাৎ এই শহরে এলেন

চে গুয়েভারা

পেঙ্গুইনের পেপারব্যাকে মোড়া

স্মৃতিজাগানিয়া দুটো বছর

গ্রানমার পালে হাওয়া লেগে

তরি এসে ভিড়ল আমার

বুকের ঠিক মাঝখানটায়

নেশা ধরে গেল রক্তে।

আমি বুঝলাম, কেন সুকান্ত লেখেন

‘আঠারো বছর বয়স কী দুঃসহ’।

সে এক প্রবল জোয়ার

আমাকে ভাসিয়ে নেয়

বিপ্লবের সামনের কাতারে।

গ্রিগরি আর আকসিনিয়ার চোখ দিয়ে আমি রুশ বিপ্লব বোঝার চেষ্টা করেছি।

আমরা তো কত বই–ই পড়ি। কখনো তথ্যের জন্য, কখনো বিনোদনের জন্য। কিছু বই মন কেড়ে নেয়, হৃদয় ছুঁয়ে যায়। অনেক সময় তা আমূল বদলে দেয় চিন্তাভাবনা, দৃষ্টিভঙ্গি। এখানে যে দুটো বইয়ের উল্লেখ করলাম, আমার ওপর সেগুলোর প্রভাব ছিল সীমাহীন। প্রথম বইটি পড়ে আমি বিপ্লবের অনিশ্চিত পিচ্ছিল পথে বের হয়েছিলাম। গন্তব্য খুঁজে না পেলেও পথে বের হওয়াটাই ছিল মুখ্য। সবাই পারে না।

আর দ্বিতীয় বই ছিল উপন্যাসের আবরণে ইতিহাসের গল্প। জীবনে যুদ্ধ আর প্রেম একসঙ্গে মিশে আছে। কখনো তা সফল, কখনো তা বিয়োগান্ত। এ বইয়ে আমি যেন আমাকেই খুঁজে পেয়েছি।