ভাষাসংগ্রামী এক একাকী মায়ের জীবনযুদ্ধ

লেখক কি আত্মজীবনী বা আত্মস্মৃতিতে নিজের সবকিছু লিখতে পারেন, নাকি তিনি সেটুকুই লেখেন, জীবনের যেটুকু অংশ তিনি বলতে চান? ভাষাসংগ্রামী ও সাহিত্যিক হালিমা খাতুনের আত্মস্মৃতি মেঘের ওপারে আকাশ পড়ার পর প্রশ্নটি যে মনে উঁকি দিল, তার যথাযথ কারণ আছে।

‘সেকাল’–এর মানুষ হালিমা খাতুনের এই আত্মস্মৃতিতে ‘সোনালি অতীত’ যেমন থরেবিথরে ছবি হয়ে ওঠে, তেমনি বইটিতে পাওয়া যাবে গত শতকের ত্রিশ থেকে আশি–নব্বই দশক অবধি গ্রামীণ প্রতিবেশ, মানুষজন এবং মফস্‌সল ও নগরের রোদ–বৃষ্টি; সব মিলিয়ে ‘অ্যানালগ’ আলো–হাওয়া। আর এর মধ্য দিয়ে আজকের ‘ডিজিটাল’ পাঠকের কাছে কেবল আমাদের সামাজিক ইতিহাস নয়, ধরা দেয় পরিবর্তনের ইতিবৃত্তও।

আজকের বাংলাদেশেও নারীর পথচলা মসৃণ নয়, তাহলে ত্রিশ–চল্লিশ–পঞ্চাশ–ষাট দশকে কেমন ছিল চিত্রটি?

১৯৩৩ সালে বাগেরহাট থেকে দুই মাইল দূরের গ্রামে জন্ম নেওয়া হালিমা খাতুন লিখছেন, ‘…সেকালে কলেজ তো দূরের কথা, স্কুলেই খুব কম মেয়েরা লেখাপড়া করত। মুসলমান মেয়েদের দোজখে যাবার ভয়ে স্কুলে পাঠানো হতো না।’ এ–ই যখন বাস্তবতা, তার মধ্যেই লেখক নির্বিঘ্নে বিদ্যাশিক্ষা করছেন তাঁর বাবার সমর্থন ও সহযোগিতায়। কিন্তু মুসলমান ঘরের এই মেয়ে স্কুল–কলেজে পড়ার সময় এসরাজ শিখলেও ‘সমাজ’–এর ভয়ে সংগীতযন্ত্রটি নিজের বাড়িতে রাখতে পারেননি, এ–ও তো বাস্তবতাই ছিল।

এসব বাস্তবতা পেরিয়ে হালিমা খাতুন আজীবন সাম্যবাদী তথা কমিউনিস্ট পার্টির কর্মী হিসেবে বামপন্থী মতাদর্শ ধারণ করেছেন। মার্কিন মুলুকে উচ্চশিক্ষা নিয়েছেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ও গবেষণা ইনস্টিটিউটে অধ্যাপনা করেছেন এবং ইনস্টিটিউটের পরিচালক হিসেবে অবসর নিয়েছেন। শিশুসাহিত্যিক হিসেবেও তিনি খ্যাতিমান।

তবে জীবন তো রূপকথা নয়, হালিমা খাতুনের জীবনও তা ছিল না। বইয়ের শেষ দিকে লেখক জানান, ১৯৫৫ সালে তাঁর বিয়ে হয়। এর কিছু কালের মাথায় পরস্পরের জীবন–দর্শনে অমিল ধরা পড়ে। সেই সঙ্গে প্রাক্তন প্রেমিকাকে ভুলতে না পারায় স্বামী তাঁকে ছেড়ে যান। এর মধ্যেই তাঁর মেয়ের জন্ম হয়। তিনি আর বিয়ে করেননি। ভাবা যায়, সেই ষাট দশক থেকে তিনি ‘সিঙ্গেল মাদার’! এভাবে একাকী মা হিসেবে মেয়েকে বড় করেছেন, দক্ষিণ বাংলার এক মফস্‌সল থেকে এসে নিজেকে দাঁড় করিয়েছেন ঢাকা নগরের পোক্ত পাটাতনের ওপর। শুধু তা–ই নয়, একজীবনে সমাজ–সংসার, হিল্লি–দিল্লিও কম করেননি। জীবনের সেসব টুকরো স্মৃতি লেখা আছে এ বইয়ে। কিন্তু যা লেখা নেই তা হলো, সেকালের একজন একাকী মায়ের লড়াইয়ের সবিস্তার গল্প। তেইশটি অধ্যায়ে বিভক্ত বইটির সর্বত্রই মারাত্মক পরিমিতির ছোঁয়া। তাতে সমাজ আর লেখকের কর্মজীবনের কথাই বেশি। তবে তাঁর ব্যক্তিজীবনের লড়াইয়ের গল্পটি আরও খানিকটা বিস্তৃত হলে আরেকটু পরিতৃপ্তি জাগত মনে হয়।