যে সুর জনতার

‘নাম বললে চাকরি থাকবে না’—এমন অবদমন আর অদৃশ্য ভয় ছিল আমাদের বহুদিনের সঙ্গী। ছিল স্ব-আরোপিত নিষেধাজ্ঞাও। ফলে জুলাইয়ের পরিসরে—২ তারিখ থেকে বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলনের কোটা সংস্কারের লড়াই যখন নতুন করে দানা বাঁধল, তখনো মানুষের মুখে কোনো রা ছিল না। তবে পরিস্থিতি পাল্টে গেল শেখ হাসিনারই একটি বক্তব্যে, ‘মুক্তিযোদ্ধা ও রাজাকার’—গতানুগতিক বিভাজনের রাজনীতির ওপর ভর করে এই যুক্তিসংগত আন্দোলনকে ভাগ করতে চাইলেন তিনি। অপমানে ফুঁসে উঠল শিক্ষার্থীরা।

পরের ঘটনা বলপ্রয়োগের। ১৫ জুলাই আন্দোলনরত শিক্ষার্থীদের ওপর বেধড়ক পিটুনি, ১৬ জুলাই রংপুর রোকেয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র নিরস্ত্র আবু সাঈদকে লক্ষ্য করে পুলিশের গুলি এবং তাঁর অন্যায় হত্যা—সবই দেখলাম আমরা। দেখলাম, বুক টান করে দাঁড়িয়ে আছেন সাঈদ, গুলি ছুটে আসার পরেও কিছু বুঝতে পারছেন না, একসময় লুটিয়ে পড়লেন রাস্তায়। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে এই ভিডিও দেখার পর গর্জন না করে আর উপায় কী! দীর্ঘদিনের জড়তাবশত আমজনতার বড় অংশ তখনো আড়েঠারেই কথা বলছিল।

এই পটভূমিতে ১৬ জুলাই ইউটিউব আর ফেসবুকে আলোড়ন তুলল একটি র‌্যাপ গান, ‘বায়ান্নরতে চব্বিশে তফাত কই রে? কথা ক…/ আমার ভাই-বইন মরে রাস্তায় তর চেষ্টা কই রে? কথা ক…’। সেজান নামে নারায়ণগঞ্জের তরুণ গায়কের র‌্যাপটি গর্জে ওঠার জন্য সেই দ্বিধায় নিশ্চুপ জনতার বিবেকে যেন চাবুক বসাল।

কোন বাস্তবতায় দাঁড়িয়ে উচ্চকিত হলো আপামর জনতা?

আমাদের ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধের ভিত্তিভূমি ১৯৫২ সালের ভাষা আন্দোলন। ছাত্রদের বুকের রক্ত যেভাবে বায়ান্ন ও একাত্তরে ঝরেছিল, তেমনি স্বাধীন দেশে এই ২০২৪ সালের লড়াইয়ের প্রান্তরও একইভাবে রক্তাক্ত। তাই ‘লাঠির জোরে কলম ভাঙা’র বেদনায় সংক্ষুব্ধ এই গানে সমকালীন বয়ানে হাজির হয় মুক্তিযুদ্ধের প্রকৃত ভাববস্তু। মানুষকে মুখ খুলে কথা বলতে উদ্বুদ্ধ করার পাশাপাশি গানটি মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে স্বার্থসিদ্ধির রাজনীতির দিকেও ইঙ্গিত করেছে, ‘দেশ গড়ার সবক দিয়া কামের সময় সইরা যাস!/ কার রক্তে পাড়া দিয়া বিজয় মিছিল কইরা যাস?/ মায়ের বুক খালি কইরা রঙ্গের মহল গইড়া যাস…।’

নারায়ণগঞ্জের আরেক নবীন র‌্যাপ গায়ক হান্নানের ‘আওয়াজ উডা’র মধ্যেও দেখা মেলে একই রকম ইশারা। ১৮ জুলাই প্রকাশিত গানটির শুরু ও শেষে রয়েছে বঙ্গবন্ধুর ৭ মার্চের কথা, ‘রক্ত যখন দিয়েছি রক্ত আরও দেব, এ দেশের মানুষকে মুক্ত করে ছাড়ব ইনশাল্লাহ।’

মুক্তিযুদ্ধ আর শেখ মুজিবকে দীর্ঘকাল দলীয় বৃত্তে কুক্ষিগত করে রেখেছিল যারা, তাদের বয়ানকে চ্যালেঞ্জ করেই এতে মূর্ত হয়েছে হালফিল পটভূমি, ‘গদিত বইছে স্বৈরাচার কত কিছু সইয়া আর/ তর পজিশন টিক্কা থাকব কত ভাই ক মইরা আর…/ আবু সাঈদরে গুল্লি করলি অর্ডার দিল কই থেকা?/ এবার রাস্তায় লাখো সাঈদ কইলজা থাকলে ঠেকাগা!’

গানের ক্ষেত্রে এ আন্দোলনে ‘আওয়াজ উডা’ই প্রথম হাসিনা সরকারকে ‘স্বৈরাচার’ বলার হিম্মত দেখিয়েছে। ‘কথা ক’ আর ‘আওয়াজ উডা’ই ভাইরাল হয়েছে সবচেয়ে বেশি। কারণ, এগুলোর কথায় জনতার অন্তরের আকুতি তীব্রভাবে প্রকাশিত হয়েছিল।

আবু সাঈদ শহীদ হওয়ার পর প্রবল জনতরঙ্গের জোয়ারে গান হয়ে ওঠে এক কার্যকর হাতিয়ার। এ সময় থেকে ৫ আগস্ট—আন্দোলনকারীদের ভাষায় ‘৩৬ জুলাই’—সরকার পতন অব্দি ইউটিউব ও ফেসবুকে যেসব গান আপলোড হয়েছে, তার শিল্পীরা বেশির ভাগই তরুণ ও অনামি। আমাদের গণনায় গানের সংখ্যা ৩৭, অবশ্য এর বাইরেও কিছু গান থাকতে পারে।

চমকপ্রদ ব্যাপার হলো, গানগুলোর মধ্যে ৩১টিই র‌্যাপ। এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলো ‘গদি ছাড়’, ‘দেশ সংস্কার’, ‘বাংলা মা’, ‘দাম দে’, ‘স্বাধীনতার গন্ধ’, ‘রাজাকার’, ‘আবু সাঈদ’, ‘রণক্ষেত্র’, ‘দেশ কারোর বাপের না’, ‘শকুনের চোখ’, ‘চব্বিশের গেরিলা’, ‘জয় বাংলা’ ইত্যাদি। অন্যান্য গানের মধ্যে বেশি মানুষের কাছে পৌঁছেছে শিরোনামহীনের ‘কেন’, শূন্য ব্যান্ডের ‘শোনো মহাজন’, কাকতালের ‘রক্ত গরম, মাথা ঠান্ডা’ এবং পারিসার ‘চলো ভুলে যাই’।

সংগত কারণেই অধিকাংশ র‌্যাপ গানে শিল্পীর নাম নেই। বেশির ভাগের কথা-সুরে ভাষা আন্দোলন ও মুক্তিযুদ্ধের মূল ভাব উপাদানের নতুনতর ব্যবহার পরিষ্কার। বেশ কয়েকটিতে ব্যবহৃত হয়েছে বঙ্গবন্ধুর বক্তৃতার অংশ, সম্পূর্ণ নতুন অর্থে ও তাৎপর্যে। গানের কথায় আর আছে হাসিনা সরকারের দমন-পীড়ন, আবু সাঈদ ও ছাত্র-জনতার হত্যাকাণ্ড এবং দুঃশাসনের সর্বাত্মক চিত্র। যেমন ‘দেশ সংস্কার’-এ উপস্থিত বিসিএসের প্রশ্ন ফাঁসকারী আবেদ আলীর প্রসঙ্গ, ‘এমন এককাল থেকে ভুল শিখাইলো/ উদ্যোক্তা প্রশ্ন বেইচা লাখে কামাইল/ আবেদ আলী ড্রাইভার, হাতে বানায় বিসিএস ক্যাডার/ দেশে ঘরে ঘরে বিপ্লব আনাইল।’

কোটা সংস্কারের দাবিতে যে আন্দোলনের সূচনা, তা পরিণতি পেল ছাত্র-জনতার অভ্যুত্থানে।

প্রশ্ন উঠতে পারে যে আন্দোলনের সাংগীতিক পরিসরে এবার র‌্যাপের এত আধিক্য কেন?

১৯৭০–এর দশকে মার্কিন মুলুকে জন্ম নেওয়া সংগীতধারা র‌্যাপের শিকড় পোঁতা আছে আফ্রিকান–আমেরিকান কালো মানুষের সাব–কালচার বা উপসংস্কৃতির ভেতর। র‌্যাপ বাদ্যযন্ত্রসমেত গাওয়া তালনির্ভর এমন এক অন্ত্যমিলযুক্ত সংগীত, যার মাধ্যমে সমাজের নিচুতলার নিপীড়িত মানুষ কথা কয়। এর স্থান উচ্চ ও মধ্যবিত্তের সাংস্কৃতিক নন্দনতত্ত্বের বাইরে। খিস্তিমাখা চাঁছাছোলা কথ্যভাষা এর প্রাণভোমরা।

এক যুগেরও বেশি সময় বাংলাদেশ ছিল ভয়ের সংস্কৃতির আবর্তে। মানুষ এর জাঁতাকলে পিষ্ট হয়ে বাক্‌হীন। অন্যদিকে আমাদের মধ্যবিত্তের সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলের সাংস্কৃতিক বয়ানে ছিল পতিত শাসকগোষ্ঠীর আধিপত্য ও নিয়ন্ত্রণ। এসব র‌্যাপের উদ্ভব ঘটেছে এই পরিমণ্ডলের বাইরে।

‘ব্যবসার এই পরিস্থিতি/ মুরগি খুঁজি তিতি তিতি’, ২০২২ সালে আলী হাসানের গাওয়া ‘ব্যবসার পরিস্থিতি’তে মানুষ মজেছিল কেন? তাতে জনজীবনের প্রতিবিম্ব ধরা পড়েছিল বলে। উচ্চ ও মধ্যবিত্তের সাংস্কৃতিক ভাষা প্রতিবাদে অক্ষম হয়ে পড়ায় জনতার গর্জন যেন নতুন সাংস্কৃতিক ভাষার অপেক্ষা করছিল। র‌্যাপের জন্য পরিস্থিতি তৈরি হয়ে উঠছিল।

তাই আন্দোলনের সময়ে পুরান ঢাকার আঞ্চলিক ভাষার সঙ্গে র‌্যাপের সুর-তরঙ্গ মিলিয়ে ‘রাজাকার’ গানটিতে শ্লেষ আর বিক্ষোভে অনীক যখন গেয়ে ওঠেন, ‘যা আছে তা–ও হারায় যদি—এই ভয়ে চাটতাছো গদি/ তাইলে এখন প্রশ্ন করি, কোনটার বেশি দাম?/ দুই-চার দিনের জন্য ক্ষমতা, টাকাপয়সা নাকি প্রাণ?/ বলো কোনটার বেশি দাম?’, তখন মনে হয়, এসব গান বিক্ষুব্ধ আত্মার, এই সুর জনতার।