বাবা, একটু পাশে বসবে?

প্রায়ই আমি ভাবি, তোমাকে ঠিক কী বলে ডাকব। বাবা, আব্বা নাকি আব্বু? আর সেই সঙ্গে কখনো বাবা বলে ডাকা হয়েছিল কি না, সে স্মৃতি খুঁজে বের করার আপ্রাণ চেষ্টা বছরের পর বছর ধরে তো চলমান। তোমার নিশ্চয় মনে থাকার কথা, কখনো তোমার ছোট্ট মেয়ের মুখে বাবা ডাক শুনেছিলে কি না? এই স্মৃতি নিয়ে কি তুমি যেতে পেরেছিলে? কী অদ্ভুত ভাবনা আমার, তাই না বাবা?

বাবা, তুমি পাশে থাকলে কী নামে ডাকতাম, মুঠোফোনে তোমার নম্বর কী নামে সেভ থাকত, আকাশসমান অভিমান নিয়ে হাজারো অভিযোগ তোমাকে কীভাবে বলতাম? আমি না তা প্রায়ই ভাবি, আর একা একাই অনর্গল কথা বলে যাই। এত কথাও যে কোথায় খুঁজে পাই, কে জানে। আচ্ছা, তুমি নিশ্চয় আমার হাজারো অপ্রয়োজনীয় গল্প শুনে মুচকি হাসতে, সব বাবাকে তো এমনটাই করতে দেখি।

তোমার সঙ্গে যে আমার কোনো স্মৃতিই নেই। বাবা ডাকার অনুভূতি কেমন, তা–ও তো আমার জ্ঞানের সীমায় নেই। কেন জানি মনে হয়, জগতে এই বাবা ডাকটাই বুঝি সবচেয়ে সুন্দর।

বাবা, তোমার সঙ্গে আমার হাজার বছরের কথা জমা, হাজারো অভিমান নিয়ে বসে আছি। তুমিও নিশ্চয় তোমার ছোট্ট মেয়ের অভিমানভরা কথাগুলো শুনতে না পারার অতৃপ্তি নিয়েই পরকালে পাড়ি দিয়েছিলে।