‘ও জীবন ছাড়িয়া যাস নে মোরে’

একা, তিনবেলা খাবারের কষ্ট আর শরীরের কষ্ট নেওয়া যাচ্ছিল না একদম। কান্না আসে খুব, কিন্তু চোখে জল আসতে দিই না। জল এলে ভিতু মানুষের সব সাহস ভেসে যাবে। আর ভিতু মানুষের সাহস ভেসে গেলে যা থাকে, তা হলো বেঁচে থাকার ভান। এসব বলিনি পরীকেও। খুব অস্থির লাগলে কোনোমতে বারান্দায় দাঁড়াই। দেখি, ফুটে আছে সব নাম বাহারি ফুল। জল দিয়ে বলি, আমার জন্য দুঃখ করো ফুল, দুঃখ করো। ঝরে পড়ার আগপর্যন্ত এই ব্যথা-যন্ত্রণা ও সমূহ কষ্টের পাশে ফুটে থাকো সুন্দর।

৩.
দিনের আলোয় গা ছেড়েছে জ্বর। শরীর এত দুর্বল, মনে হচ্ছে ভেঙেচুরে আছে সব হাড়। ব্যথায় ওজন বেড়েছে মাথার। এর মাঝেই নাশতা সেরে দুপুর ও রাতের খাবার তৈরি করে রেখেছি। জ্বর জ্বর লাগছে, তবে বাড়ছে না। মাত্রা স্বাভাবিক। রাতের না হওয়া ঘুম বিকেলে এসেছে। ভয়াবহতা কমিয়ে অফিস, পরী আর দুই বন্ধুকে দিয়েছি গত রাতের জ্বরের খবর। আর কেউ জানে না। জানালায় তাকিয়ে দেখি, ঘরে ফেরা পাখির ডানায় ভর করে ভয় নিয়ে আবার সন্ধ্যা আসছে নেমে।

রাত বাড়ার সঙ্গে জ্বরও বাড়ছে। মাপছি, কিন্তু দেখতে ইচ্ছা করে না—ভয়ে। এই ভয় বাড়তেই থাকে। শরীরে কী যে হচ্ছে, বোঝা যাচ্ছে না। শুধু মনে হচ্ছে কোথাও তলিয়ে যাচ্ছি—ডুবে যাচ্ছি ঘোর অন্ধকারে। ঘুম নেই আবারও। ভাত মেখে খাওয়ার মতো শক্তি নেই আঙুলের। নিজেই নিজেকে জোর করেছি। তাই প্রচণ্ড বমনে ভেসে গেছে ভাতের থালা। কাঁদিনি, তবু চোখের জল বুক পর্যন্ত এসে থেমেছে। একটু হাওয়া লাগছে গায়ে। ভালো বোধ হচ্ছে। কিন্তু মাঝরাতে মনে হলো, একটা রেলগাড়ি ঝমঝম করতে করতে মাথার ভেতর ঢুকেই ইঞ্জিন বিকল হয়ে গেল। আর যাত্রা বিড়ম্বনায় পড়া যাত্রীরা বিরক্তি নিয়ে মগজের ওপর ধুপধাপ নামছে আর উঠছে। হাত দিয়ে মাথা চেপে ধরে আছি। কিন্তু বুক! বুকেও তো ব্যথা ভীষণ। তাই বালিশে চাপ দিয়ে আছি বুক। বুঝতে পারি, বুকের ভেতর ডানা ভাঙা একটা লাল ফড়িং ধড়ফড় করছে। আর পেটের ভেতর ওই দ্রুতগতির রেলগাড়ির হাওয়া। এসব নিয়ে ভেসে যাচ্ছি...যেতে যেতে যেতে ডুবে যাচ্ছি কোথাও। কোথায়—জীবনের বাইরে!

৪.
রাত তিনটার দিকে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল কাকেদের চিৎকারে। জানালার পাশে এত রাতে তাদের চিৎকারে ভয় আরও বেড়ে গেল। মনে পড়ে, এক ঝুম জুলাইয়ের রাতে হঠাৎ পাখিদের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। আর তাদের চিৎকারের সুরে সুরে অনন্ত অস্তের দিকে চলে যাচ্ছিল মা। তাহলে কি আমিও অস্তের দিকে যাচ্ছি! এই পাখির সুর কি আমাকে অনন্ত অস্তের দিকে নিয়ে যাচ্ছে! তাহলে পরী, পারো, বাবা আরও যারা এই নাম—এই চোখের দিকে তাকিয়ে আছে প্রেমে-স্নেহে-ভালোবাসায়, তাদের কিছুই জানাতে পারব না! অস্থির লাগে। মনে মনে বলি, ‘ও জীবন রে, ও জীবন ছাড়িয়া যাস নে মোরে, তুই জীবন ছাড়িয়া গেলে মাইনসে কইবে মরা জীবন রে। তুই জীবন ছাড়িয়া গেলে আদর করবে কে আমারে রে...।’

৫.
যে সময়ে ডাকার কথা, সে সময়ে পাখির ডাক কিছুটা থেমেছে। পুবের আকাশ রাঙা হলো। জ্বর কমেছে। আহা জীবন! ছেড়ে যায়নি এখনো। ছেড়ে যাওয়ার আগে এবার অন্তত প্রস্তুতি নিতে হবে। নিজেকেই ডিঙা ভাসাতে হবে। বিছানা ছেড়ে উঠে দেয়াল ধরে ধরে বারান্দায় দাঁড়িয়েছি। দেখি, পাখিদের ডাকে সকাল ফুটছে খুব। জিব দিয়ে ঠোঁট ভিজিয়ে চোখ বন্ধ করে থাকি। আলোর সঙ্গে পাখিরা এসে ডাকে। পাখিদের চাল আর ভাত ছিটিয়ে দিই। আসে না। বাটিতে জল রাখি, নেয় না। আহারে পাখি! আমি তো তোমাদের সুরেই আস্থা রাখি। গ্রহণ করো এই আহার। ভালোবাসো আমাকে-মায়া করো-দিলদরিয়া হও। ডাকো, ডেকে ওঠো মায়ার সুরে।

৬.
সারা দিন শরীরে স্বাভাবিক তাপমাত্রা। বন্ধুরা দরজার কাছে খাবার-ওষুধ রেখে গেছে। আহা, বন্ধু আমার। সেই খাবার দরজা থেকে এনে খাওয়ার সামর্থ্যও আজ কতটা ক্ষীণ। সারা দিন মনে হয়েছে, গত রাতের মতো আবার হলে, এবার ডিঙা আর ফিরে আসবে না। এসব কথা বলিনি পরীকে। বাবাকেও না। সঙ্গী হারিয়ে বাবার বয়স, বয়সের চেয়েও অনেক বেড়েছে। তাকে বাড়তি টেনশনে রাখতে চাইনি। এমন অবস্থাতেও সন্ধ্যার পর রোজ ফোনে বাবার সঙ্গে কথা বলেছি। বাবা কেবল খবর দেয়—‘শুনেছিস নাকি, হুদা মুন্সির বউ মরে গেছে; বাবলুর বড় ছেলেটা, ওই যে ডাক্তার, কয়েক দিন আগে মরে গেছে। দুই দিন পরেই আবার খবর দেয়, বাবলুর বড় মেয়ে ছাদ থেকে পড়ে মরে গেছে। যেদিন-ই কথা বলেছি, শুধু মৃত্যুর খবর পেয়েছি। মাঝে একটা সুখবর অবশ্য দিয়েছে। সেটা হলো শফিকের কুচকুচে কালো গাইটার সাদা ধবধবে বাছুর হয়েছে। এ ছাড়া আমি কেবল মৃত্যু নিয়ে আছি। ফেসবুকে কত কত মৃত মানুষের প্রোফাইল বন্ধু তালিকায় রেখেছি, তা–ও ভাবি। ভাবি, কত মৃত মানুষ এখনো আমার বন্ধু। মৃত্যু হোক আমারও। শুধু মনে মনে চেয়েছি, এই পরিস্থিতিতে হাসপাতালে যেন যেতে না হয়। আমি নিতান্ত মানুষ। বর্তমানে বাঁচি। প্রিয় সহকর্মী মঞ্জরী হাসপাতালে। ছয় দিনে হাসপাতালে তাঁর চিকিৎসায় বিপুল টাকা খরচ হয়েছে। আমার টাকাই নেই। কে দেবে এত টাকা। এই চিন্তায় পাগল হবে বাবা, পরী, আমার ভাই-ভাবি। পারো! পারো কীভাবে ডানায় মেখে নেবে প্রজাপতির রং। উফফ। না। তার চেয়ে নিজেই অস্তের দিকে ভাসিয়ে দেব নিজের জীবনডিঙা। এ পথ পাড়ি দেব সাবধানে।