যুক্তরাষ্ট্রের নিউইয়র্ক আর বাংলাদেশের ঢাকা—দুই জায়গাতেই সমান তালে গরম পড়েছে। পার্থক্য শুধু এই, যুক্তরাষ্ট্রের তাপমাত্রা মাপা হয় ফারেনহাইটে আর বাংলাদেশে সেলসিয়াসে। গরমের এই অনুভব নিউইয়র্কে গড়ে ১০০ ডিগ্রি ফারেনহাইট ছাড়িয়ে গেছে। বাংলাদেশের গড় তাপমাত্রা ৩৫ থেকে ৪২ ডিগ্রি সেলসিয়াস চলছে। এই গরমে ভিটামিন সি অথবা টকজাতীয় খাবার শরীরে স্বস্তি দেয়। নিউইয়র্কে বাঙালি কমিউনিটিতে চলছে পিকনিকের মৌসুম। পোলাও, রোস্ট, গরু, খাসি—শরীর যেন এসব আর নিতেই চাচ্ছে না। বাধ্য হয়ে আমার আম্মা আয়েশা খাতুনকে ফোন দিলাম। হবিগঞ্জ থেকে আম্মা বললেন, ‘আজ বাসায় ছোট মাছ দিয়ে আমড়া রান্না করবে রাহী। এই গরমে খুব ভালো লাগবে, তুইও রান্না করে খা। একদম সহজ। আমি কিছুটা অসুস্থ হওয়ায় রাহী এখন রান্না করে। অল্প কদিনে ভালো রান্না শিখে গেছে। নে, রাহীর সঙ্গে কথা বল।’
তাহমিনা রাহী আমার একমাত্র বোন ফাতেমা খাতুনের বড় মেয়ে। অনার্স প্রথম বর্ষে পড়ে। হবিগঞ্জে। বললাম, ‘তুমি নাকি রান্না করা শিখে গেছ?’
উত্তর এল, ‘সব ভালো করে পারি না। তবে আজকে যেটা রান্না করব, এর চেয়ে সহজ রেসিপি পৃথিবীতে নাই। আমার সঙ্গে তুমিও রান্না করো। এক মিনিট লাগবে তোমাকে বলতে আর তোমার রান্না করতে লাগবে সর্বোচ্চ আধা ঘণ্টা।’
‘আওয়াজটা একটু কমাও। এত সহজে যদি রান্না হতো, তবে এখানে ছোট এক বাটি তরকারি আট ডলারে কেউ কিনত?’
‘রেস্টুরেন্টে সবকিছুর দামই বেশি। তুমি রান্না শুরু করো, তাহলে নিজেই বুঝতে পারবা।’
‘কী কী লাগবে বলো?’
‘পুঁটি মাছ ৫০০ গ্রাম। পুঁটি মাছ না থাকলে কয়েক পদের ছোটমাছও নিতে পারো। তেল আধা কাপ। টুকরো করা আমড়া ২০০ গ্রাম। পিঁয়াজ বাটা ২ চা-চামচ। রসুন বাটা ১ চা-চামচ। মরিচ ও ধনে গুড়া ১ টেবিল চামচ। হলুদ গুড়া আধা চা-চামচ। কাঁচা মরিচ ৮/১০টি আর লবণ।’
‘বলো কি! এত কম মসলায় তরকারি হয়ে যাবে?’
‘তোমার অবাক হওয়ার রেশ শেষ হতে হতে আমার রেসিপি বলা শেষ হয়ে যাবে। তাই পরে অবাক হও। আগে রেসিপিটা শোনো।’
‘কীভাবে রান্না শুরু করব বল?’
‘একটি পাত্রে সবগুলো উপাদান ভালো করে মিশিয়ে ১০ মিনিট ঢেকে রেখে দাও।’
‘তারপর?’
‘আধা লিটার পানি দিয়ে প্রায় ২০-২৫ মিনিট মিডিয়াম আগুনে জাল দাও।’
‘তারপর?’
‘রান্না শেষ।’
‘কী বলো!’
‘বলছিলাম না, এর চেয়ে সহজ রেসিপি পৃথিবীতে নাই। আমরা একটু বেশি ঝাল খাই। তাই নামানোর ১০ মিনিট আগে কিছু কামরাঙ্গা মরিচ দিয়ে দিয়েছি, চাইলে তুমিও দিতে পারো। অদ্ভুত টেস্ট হয়। আর ছোট মাছ রান্না করার সময় একটা জিনিস খেয়াল রাইখো।’
‘কী?’
‘মাছগুলো যেন গোদা ফেলে ভালো করে পরিষ্কার করা হয়। লেবু আর লবণ দিয়ে ভালো করে ধুয়ে নিবা। না হলে তরকারি তিতা হয়ে যায়। দরকার হলে মাছের মাথা ফেলে দিও। অনেক সময় ছোট মাছের মাথায় বালি থাকে। তরকারিটা অবশ্যই ঠান্ডা হওয়ার পরে খাবা। তাহলে আসল স্বাদ পাবা।’
রান্না করার পরে নিজেই টাশকি খেয়ে গেলাম! এত অল্প সময়ে এত সুস্বাদু তরকারি রান্না করতে পারব কল্পনাও করিনি।