চার হাজার মৃত নারী-পুরুষের দেহে ছুরি চালিয়েছেন তিনি

বাবার কাছ থেকে কাজ শেখার সময় সবকিছু স্বাভাবিক মনে হতো। তবে তাঁর বাবা মতিলাল যখন অবসরে গেলেন, তখন একা দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে বিচিত্র ঘটনার মুখোমুখি হতেন। শুরুর দিকে প্রায়ই তাঁর মনে হতো, ছুরি চালানোর আগে মৃত ব্যক্তিটি যেন কী বলতে চাচ্ছেন! রামপ্রসাদ বলেন, প্রথম দিন লাশ কেটে মর্গ থেকে বের হচ্ছি, মনে হলো যেন রক্তাক্ত মৃতদেহটি পেছন পেছন উঠে আসছে এবং আমার কাঁধে হাত দিয়ে পেছন থেকে ডাকছে। আরেক দিন বাড়িতে ফিরে রাতে একা ভাত খেতে বসেছি, মনে হলো, ওই দিন কাটা মৃতদেহটি রক্তাক্ত শরীরে আমার পাশে বসে আমারই থালা থেকে ভাত খেয়ে চলেছে। স্বপ্নেও অনেক দিন অনেক মৃতদেহ দেখে আতঙ্কে ঘুম ভেঙে গেছে। তবে এখন সবকিছু স্বাভাবিক হয়ে গেছে। মনের কোণ থেকে ভয় কেটে গেছে। সব কথার বড় কথা, এই পেশার মানুষদের সাহস ও ধৈর্য থাকতে হয়, ঘৃণা থাকা চলে না।

৩২ বছরের পেশাগত জীবনে ২০১৭ সালের ২৬ মার্চ এক দিনে সর্বোচ্চ ১৩টি মৃতদেহ কাটেন রামপ্রসাদ। ওই দিন জেলার দামুড়হুদা উপজেলার জয়রামপুরে ট্রাকের চাকায় পিষ্ট হয়ে আলমসাধুর যাত্রী ১৩ শ্রমিক নিহত হয়েছিলেন। এ ছাড়া ১৯৯২ সালে আলমডাঙ্গা উপজেলার মুন্সীগঞ্জ পশুর হাটে চাঁদাবাজি করতে গিয়ে গণপিটুনিতে নিহত ১০ জনের মৃতদেহ কাটতে হয়েছিল রামপ্রসাদকে।

চুয়াডাঙ্গা পৌর এলাকার কোর্টপাড়ায় পরিবার নিয়ে রামপ্রসাদের বসবাস। স্ত্রী, দুই ছেলে ও এক মেয়েকে নিয়ে তাঁর সংসার। মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। বড় ছেলে কাঠ ও সবজির ব্যবসা করে আর ছোটটাকে নিজের উত্তরসূরি হিসেবে গড়ে তুলছেন।