আজ যখন পরের ঘরে বিয়ে করে চলে এসেছি, তখন সেই গাছগুলোর কথাও মনে পড়ে

প্রিয় বাবা,

একদিন তুমি দুঃখ করে বলেছিলে, ‘এত কষ্ট করে গাছ লাগিয়েছি, আমার মেয়েরা একটু যত্নও নেয় না।’ তখন সত্যিই গাছগুলোর গায়ে একটু হাত বোলানোর তাগিদ বোধ করিনি। কেন করব বলো? তখন মনে হতো নিজের বাসা, নিজের বাগান, নিজের গাছ—যখন খুশি দেখব। আজ যখন পরের ঘরে বিয়ে করে চলে এসেছি, তখন সেই গাছগুলোর কথাও মনে পড়ে। মনে হয়, ইশ্‌, একটু যদি আদর করতাম।

জানো বাবা, সব সময় তোমার মতো হতে চেয়েছি। তুমি ছিলে আমার ছায়ার মতো। স্কুল-কলেজে নিয়ে যাওয়া-নিয়ে আসা, বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় ঢাকায় নিয়ে আসা, মেডিকেল কলেজের হলে খাবার নিয়ে আমাকে দেখতে আসা—এসব করে তুমি কখনোই ক্লান্ত হওনি। আর তোমার সঙ্গে থেকে থেকে আমি পরিশ্রম করতে শিখেছি, জীবনের পথে হাঁটতে শিখেছি, বাস্তবতা শিখেছি। গাছে ওঠা থেকে শুরু করে বাল্ব লাগানো, স্ক্রু ড্রাইভার ব্যবহার থেকে শুরু করে সাইকেল চালানো, মেয়েকে তুমি কত–কী শিখিয়েছ, শুনলে অনেকে অবাক হয়।

কিছু অর্জন করলে তোমার কথা মনে হয়। তুমি এত সমর্থন না দিলে কখনোই পারতাম না। তোমাকে অনেক ভালোবাসি, বাবা।

ইতি, তোমার মামণি