কাপড়ের দোকানি থেকে রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক

বেশ কয়েক বছর হলো রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপনা থেকে অবসরে গেছেন লতিফ আহামেদ। এখন রাজশাহী শহরের কাটাখালী এলাকায় স্ত্রী ও দুই ছেলেকে নিয়ে থাকেন। একমাত্র মেয়েটার বিয়ে দিয়েছেন। বই পড়ে ও বই অনুবাদ করে কাটছে তাঁর অবসরজীবন। খুব মজা করে কথা বলেন লতিফ আহামেদ। গল্পে গল্পে তাঁর জীবনের নানা ঘটনা শুনেছি। বলতে বলতে কখনো চোখ মুছেছেন, কখনো আনন্দে হেসেছেন। গল্পের মতোই তাঁর জীবন।

লাহারপুর একটি মহকুমা শহর। ভারতের উত্তর প্রদেশের সীতাপুর জেলার এ শহরের এক উর্দুভাষী পরিবারে লতিফ আহামেদের জন্ম। তাঁর বাবা সৈয়দ মুসির আহামেদ কিরমানি ছিলেন হেকিম, মা খাদিজা বেগম গৃহিণী। দুই ভাই ও এক বোনের মধ্যে লতিফ আহামেদ বড়।

১৩ বছর বয়সে হিফজ (কোরআনে হাফেজ) সম্পন্ন করেন লতিফ আহামেদ। এরপর তাঁর বাবা চেয়েছিলেন, ছেলে দেওবন্দ মাদ্রাসায় পড়ুক। কিন্তু লতিফ সাধারণ শিক্ষায় শিক্ষিত হওয়ার ইচ্ছা পোষণ করেন। বাদ সাধেন বাবা। সৎমায়ের ইন্ধনে তাঁকে বাড়ি থেকে বের করে দেওয়া হয়। সে সময় বাবা হুঁশিয়ারি দিয়েছিলেন, ‘মানুষের মতো মানুষ হলেই তবে বাড়িতে ফিরতে পারবে।’ দিনটা ছিল ১৯৬০ সালের ২৪ মার্চ।

রংপুরের হাজি সাইমুদ্দিন ছিলেন লতিফ আহামেদের বাবার বন্ধু। তাঁর সঙ্গেই ভারত থেকে তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানে পা বাড়ালেন লতিফ। রংপুরে এসে সাইমুদ্দিনের বাড়িতেই তাঁর জায়গা হলো। সেখানে দেড় বছর থাকার পর কাসিম আলী নামের এক ব্যক্তির বাড়িতে আরও দুই বছর থাকলেন। এ সময় কায়েদে মিল্লাত মেমোরিয়াল হাইস্কুলে ভর্তি হয়ে সপ্তম শ্রেণি পর্যন্ত পড়েন লতিফ আহামেদ।

বাড়ি থেকে কোনো সহযোগিতা নেই। অন্যের দয়ায় থাকা-খাওয়া-পড়াশোনা। এর মধ্যে এক উটকো বিপদ। তিনি রিকশায় যাচ্ছিলেন। আর একটি বাঙালি মেয়ে বাইসাইকেল চালিয়ে আসছিলেন। মেয়েটা ভালো চালাতে জানত না। রিকশার সঙ্গে সাইকেলের সংঘর্ষে দুজনেই পড়ে যান। সাইকেলের বেলের একটা অংশ লতিফের হাতে ঢুকে যায়। ফিনকি দিয়ে রক্ত বের হতে থাকে। মেয়েটি একবার রক্তের দিকে তাকায় আবার লতিফের মুখের দিকে। কিছুদিন পরে লতিফ বুঝতে পারেন মেয়েটি তাঁর প্রতি দুর্বল হয়ে পড়ছে। পড়াশোনার ক্ষতির আশঙ্কায় তিনি নীরবে রংপুর ছাড়েন।

রংপুর ছেড়ে চলে আসেন রাজশাহী। এখানে তাঁর এক মামা কাস্টমসে চাকরি করতেন। রংপুর ছাড়ার খবর পেয়ে লতিফ আহামেদের বাবা তাঁকে ভারতে ফিরে যাওয়ার জন্য চিঠি লিখলেন। কিন্তু তাঁর মামা পরামর্শ দিলেন ভারতে ফিরলে তাঁর পড়াশোনা হবে না। রাজশাহী নগরের আলুপট্টিতে ওয়ালী মঞ্জিল নামের একটি বাড়িতে তাঁর টিউশনি ঠিক হলো। উর্দুভাষী পরিবার। মাসিক বেতন ১০ টাকা।

১৯৬৫ সাল। লতিফ আহামেদের মামা সৈয়দ গণি পশ্চিম পাকিস্তানে চলে গেলেন। তখন নগরের সোনাদিঘির মোড়ের তাহের নামের এক ব্যক্তির বাড়িতে তাঁর খাওয়ার ব্যবস্থা হয়। মানুষটি রংপুরের। এভাবে রাজশাহীর মুসলিম হাইস্কুল থেকে ম্যাট্রিকুলেশন ও রাজশাহী কলেজ থেকে আইএ পাস করলেন। ১৯৬৮ সালের ১৮ জুন তিনি ঢাকার উদ্দেশে রাজশাহী ছাড়লেন।

কোথায় কার কাছে যাবেন, কিছু ঠিক নেই। কাছে কোনো টাকাপয়সাও নেই। ঠিক ভবঘুরের মতো। স্টেশনে নেমে ধানমন্ডির দিকে হাঁটা ধরলেন। হঠাৎ তাঁর এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা, নাম সৈয়দ কায়সার ঈমাম। রাজশাহী বনগ্রামে থাকতেন। কায়সার তাঁর মেসে নিয়ে গেলেন। মাসখানেক সেখানে থাকার ব্যবস্থা হলো। এরই মধ্যে কায়সার একটি টিউশনি ঠিক করে দিলেন। দুটি মেয়েকে উর্দু শেখানোর কাজ। বেতন মাসে ৫০ টাকা। তখন তাঁর আর অভাব রইল না। ঢাকা কলেজে ভর্তি হলেন। কিন্তু একই সময়ে টিউশনি থাকায় শেষ ক্লাসটা আর করতে পারতেন না। এ জন্য পরীক্ষা দেওয়ার সময় ‘ডিসকলেজিয়েট’ হয়ে গেলেন। লতিফ আহামেদের ভাষায়, ‘কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন প্রয়াত রাষ্ট্রপতি জিল্লুর রহমানের শ্বশুর জালাল (উদ্দিন আহমেদ) সাহেব। খুব কড়া মানুষ ছিলেন। অনিয়ম সহ্য করতেন না।’

ঢাকা কলেজ থেকে তাঁর আর বিএ পরীক্ষা দেওয়া হলো না।

দুই বছর পড়ে পরীক্ষা দেওয়া না হলেও ঢাকা কলেজে পড়ার সুবাদে তাঁর একটি বিরল অভিজ্ঞতা হয়েছিল। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের বড় ছেলে কামাল এই কলেজে ঠিক তাঁর নিচের ক্লাসে পড়তেন। হালকা পরিচয় ছিল। লতিফ আহামেদের মনে আছে, ‘১৯৬৯ সালের ২৩ ফেব্রুয়ারি আগরতলা ষড়যন্ত্র মামলা থেকে মুক্তি পেয়ে বঙ্গবন্ধু বাড়িতে আসছেন। কামাল এসে বললেন, বাবাকে দেখতে যাবেন? তখন আমি আর বন্ধু শাহাদত হোসেন (পরে এনএসআইয়ের পরিচালক) ৩২ নম্বরে গেলাম। বঙ্গবন্ধু টি-শার্ট আর প্যান্ট পরে জিপ থেকে নামলেন। ওই রকম পোশাকে আর কোনো দিন তাঁকে দেখিনি। কামাল পরিচয় করিয়ে দিলেন। হ্যান্ডশেক করলেন। এত নরম হাত! বঙ্গবন্ধুর হাতের স্পর্শটা এখনো যেন হাতের মধ্যে অনুভব করি।’

ঢাকায় পরীক্ষা দেওয়া হলো না। ভীষণ মন খারাপ লতিফের। তিনি বললেন, ‘চট্টগ্রামে বাবার বন্ধু মুনসুরুল হক ছিলেন। পাটনার লোক। তাঁর কাছে চলে গেলাম।’

১৯৭০ সালে চট্টগ্রাম সরকারি কলেজে ভর্তি হলেন। ওখানেও আয় বলতে টিউশনি। সেখানে একদিন রাস্তায় দেখা রাজশাহীর বাঙালি ব্যবসায়ী হাবিবুর রহমানের সঙ্গে। পূর্বপরিচিত লোকটা লতিফ আহামেদকে খালি পায়ে দেখে বুঝতে পারেন, ছেলেটার আর্থিক অসংগতির ব্যাপারটা। লতিফ আহামেদকে ধরে রাজশাহীতে নিয়ে আসেন সেই ব্যবসায়ী। সেই বছর ২০ সেপ্টেম্বর তাঁর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেন। লতিফ আহামেদ বলেন, ‘অসহায় অবস্থায় একটু ঠিকানার আশায় সেই বিয়েতে মত দিই। যুদ্ধের সময় চট্টগ্রামে দুবার মরতে গিয়ে বেঁচে যাই। একবার স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী আর একবার মিলিটারির খপ্পরে পড়েছিলাম। বরাবরই বাঙালি ছেলেদের সঙ্গে মিশতাম। এক বন্ধুর বোন আমাকে বাঁচিয়েছিলেন।’