মনের বাক্সে পড়ুন পাঠকের না বলা কথা

এই যে প্রিয়, কী জাদু করিয়েছ বলো তো? তোমাকে ছাড়া কিছু ভাবতেই পারি না। হৃৎস্পন্দনের প্রতিটি কম্পন শুধু তোমার কথা মনে করিয়ে দেয়। জাদু জানো বটে। যা–ই হোক, শোনো, শহরের গভীর নির্জনতায় চাঁদের আলোয় তোমার হাতে হাত রেখে খোলা মাঠে বসে থাকার ইচ্ছাটাকে কিন্তু এড়িয়ে যেতে পারবে না, বলে রাখলাম।

তোমার হাতে হাত রেখে এক বৃষ্টিমুখর সন্ধ্যায় ভিজতে চাই। সেই বৃষ্টির প্রতিটি ফোঁটা ভালোবাসার সাক্ষী হয়ে তোমার–আমার হৃদয়কে ভিজিয়ে দেবে। করবে তো আমার এই দুর্লভ ইচ্ছাগুলোকে পূরণ?

^{নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, চিরিরবন্দর, দিনাজপুর}

আমার বাবার পড়াশোনা পঞ্চম শ্রেণি পর্যন্ত। আম্মা ক্লাস সেভেন। তখনকার সমাজে এটাই ছিল অনেক। নিজেরা কম পড়লেও সব সময় চাইতেন সন্তানেরা যেন সর্বোচ্চ পড়াশোনা করে।

আমার বাবার পেশা সাগরে মাছ ধরা, কৃষিকাজ। এমন পরিবারে বেড়ে উঠেও আমাকে নিয়মিত পড়ালেখার প্রতি আগ্রহী করেছেন মা-বাবা। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়তেই প্রথম আলোর সঙ্গে পরিচয় গ্রামের চায়ের দোকানে। পত্রিকা পড়ার নেশায় প্রতিদিন বিকেলে দোকানে ছুটতাম। একে একে ‘নকশা’, ‘অধুনা’, ‘গোল্লাছুট’, ‘ছুটির দিনে’র সঙ্গে পরিচয়। এরপর কিশোর আলো, বিজ্ঞানচিন্তা, বন্ধুসভার মাধ্যমে এক নতুন জগতের সঙ্গে পরিচয়।

প্রথম আলোকে ভালোবেসেই ‘বন্ধুসভা’র বন্ধু হই। এখন টুকটাক লেখারও চেষ্টা করছি। বাবা দিবসে আমার একটি লেখাও প্রকাশিত হয়েছে। প্রথম আলোর রজতজয়ন্তীতে তাই আমার মতো এক খুদে পাঠকের পক্ষ থেকে ভালোবাসা রইল।

^{আব্দুল্লাহ নাজিম আল-মামুন, কুতুবদিয়া, কক্সবাজার}

বড়বেলা হচ্ছে পৃথিবীর সবচেয়ে বাজে অনুভূতিগুলোর একটি। ছোটবেলার কল্পিত সেই আনন্দময়ী রূপকথার গল্পের মতো সুন্দর জীবন সবার কপালে জোটে না। হাজারো চিন্তা মাথায় নিয়ে আনন্দগুলোকে রোজ বিসর্জন দিয়ে একই পথ ধরে হেঁটে বাড়ি ফিরতে হয়। না চাইলেও সব মেনে নিতে হয়। কেউ কিছু বোঝে না, বুঝতে চায় না কিংবা কাউকে কিছু বলাই যায় না। জীবনের চারপাশে নিঃসঙ্গতার বলয় ঘিরে ধরে। মানুষ আসে, চলে যায়, শহরটা দিনে দিনে পুরোনো আর বিষন্ন হতে থাকে। শুধু অনুভূতি আর স্মৃতির ভারে মনটা পাথর হয়ে যায়, হাসিগুলো ম্লান হয়ে যায়, আনন্দ ধূসর হয়ে যায়। স্বপ্ন হারিয়ে যায় তিক্ত বাস্তবতার অন্তরালে। সবকিছুই হয়, শুধু প্রাণ ভরে বেঁচে থাকা হয় না। এ–ই তো বড়বেলা।

^{মাহ্জাবিন}

প্রিয়, আমি কখনো আপনাকে দোষারোপ করি না। দোষ তো আমারই। আমি ভুল মানুষকে বেশি মূল্য দিয়ে ফেলেছি। আপনাকে যে আমি ভালোবাসি, সেটা বোঝাতে গিয়ে আমিই ক্লান্ত হয়ে গেছি। বিনিময় কি পেয়েছি! আপনি আমার ভালোবাসা দেখেও দেখেননি। আমার না–বলা গল্পে ছিলেন আপনি। আমি কখনোই আপনাকে দোষারোপ করব না। কেননা আমি যে অপাত্রে সব দিয়েছিলাম। কোন পাত্রে ভালোবাসা দিচ্ছি, সেটা আগে বুঝে নিলে হয়তো এই অবস্থা হতো না। দুঃখিত, আমি দূরে যাচ্ছি।

^{তাসনিম}

মনের বাক্সে পাঠানো যাবে ই–মেইলে, ডাকে এবং প্র অধুনার ফেসবুক পেজের ইনবক্সে।

ই–মেইল ঠিকানা: [email protected] (সাবজেক্ট হিসেবে লিখুন ‘মনের বাক্স’)

ডাক ঠিকানা: প্র অধুনা, প্রথম আলো, প্রগতি ইনস্যুরেন্স ভবন, ২০–২১ কারওয়ান বাজার, ঢাকা ১২১৫। (খামের ওপর লিখুন ‘মনের বাক্স’)

ফেসবুক পেজ: fb.com/Adhuna.PA