না বলা কথা কে কীভাবে বললেন

মা, এমন অনেক কথা আছে, যা তোমাকে বলব ভেবেও কোনো দিন বলা হয়ে ওঠেনি। চেয়েছিলাম এবার মা দিবসে সেই কথা বলব। কিন্তু জানো মা, হাজার চেষ্টার পরও কিছু কিছু কথা, কিছু আবেগ কখনোই শব্দে ব্যক্ত করা যায় না। তোমাকে আমি কতটা ভালোবাসি, সেটা মুখে হয়তো বলতে পারি না। তোমাকে ভালোবাসার কথা বলতে আমার কোনো দিবসেরও প্রয়োজন নেই। শুধু জেনে নিয়ো, তোমার কোনো তুলনা হয় না।

মায়মুনা আনজুম, গাজীপুর

৬ মে ছিল আমার ২০তম জন্মদিন। সারা দিনটিই কেটেছে চোখের জলে আর বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির সুযোগ না পাওয়ার যন্ত্রণায়। আগে ভাবতাম পরিশ্রম আর মেধা দিয়ে দুনিয়া জয় করা যায়, এখন মনে হচ্ছে ভাগ্য সবচেয়ে জরুরি। মনের বাক্সে মাঝেমধ্যে দেখেছি, মানুষ তার প্রিয়জনকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানায়, সে রকম ইচ্ছে আমারও ছিল, কিন্তু তেমন ভাগ্য আমার নেই। তাই নিজেই নিজেকে শুভেচ্ছা জানালাম। শুভ জন্মদিন নাবিলা। মা-বাবার স্বপ্ন পূরণ করতে পারিনি। আর কোনো দিন পারব কি না, সেটাও জানি না। বুকের ভেতর না-বলা সব কথারা পীড়া দিয়ে যাচ্ছে।

তবু মনের বাক্স আছে বলেই দুটো কথা লেখা যায়, ফেলা যায় দুফোঁটা অশ্রু।

নাবিলা নওরিন, মির্জাগঞ্জ, পটুয়াখালী

তোমার ওই সরলতা আমাকে মুগ্ধ করছে, মুগ্ধ করছে তোমার লাজুক চাহনি। তোমার ওই চোখের দিকে তাকিয়েই হারিয়ে ফেলেছি নিজেকে। তোমার চেহারাটা আমার কাছে এখন অস্পষ্ট, তবে ভুলতে পারছি না ওই মায়াবী চোখ দুটি। আর কখনো তোমার সঙ্গে দেখা হবে কি না, জানি না। যদি দেখা হয়েই যায়, তোমাকে চিনতে হলে আমার চোখ দুটি দেখা চাই। তাই অনুরোধ, রোদের দিনেও চোখে সানগ্লাস পরো না। আমাকে তোমার চক্ষুদর্শনে বঞ্চিত করলে এক প্রেমিকের হৃদয়ে আঘাত করা হবে। আমাকে দেখে তোমার হয়তো একটু বোকাসোকা মনে হতে পারে! কিন্তু এই বোকা ছেলেটাই তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছে। তোমার সরলতায় আবার মুগ্ধ হতে চাই, আমাকে কি একটা সুযোগ দেওয়া যাবে?

এস এইচ সি, সরকারি মাইকেল মধুসূদন কলেজ, যশোর

আমার মন খারাপে, কষ্টে সব সময় আপনাকে মনে পড়ে। আমি অনেক আবেগাপ্লুত হয়ে পড়ি। আমার যখন মন খারাপ হয়, তখন আপনার সঙ্গে কথা বললে ফুরফুরে লাগে, কষ্ট দূর হয়ে যায়। আমি আমার মনের কথা সব সময় আপনার কাছে শেয়ার করতে পারি। আমি আমার জীবনের বাকি পথে আপনাকে পাশে চাই। আমি সব সময় আপনার পরামর্শ মেনে জীবনের বাকি পথে এগিয়ে যেতে চাই। প্রিয় মানুষ, আমি সব সময় আপনাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করে যেতে চাই। পারব কি?

ফারহান নাজীব, গাজীপুর

আব্বা, তুমি নিশ্চয়ই ভালো আছ! আমি রোজ তোমার নামে দোয়া পাঠাই। তোমার সঙ্গে কত স্মৃতি জমে আছে, যা মনের অগোচরে আমায় নীরবে কাঁদায়। মনে পড়ে বিটিভির একটি নাটকে ‘আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে’ গানটি আমিও গুনগুন করে গাইছিলাম। তুমি পাশের রুম থেকে শুনে এসে জিজ্ঞাসা করলে ‘কে গাইলো রে গানটা?’ বললাম, আমি গেয়েছি। সেই দিনই তোমার প্রিয় ক্যাসেটে আমার গলায় গানটি রেকর্ড করে কতবার যে শুনলে। বলেছিলে, ঠিক যেন রেজওয়ানা চৌধুরী বন্যার কণ্ঠ! সেই-ই আমার গানের জগতে যাত্রা। আজও গাই কিন্তু তুমি তো নেই। আমার একনিষ্ঠ শ্রোতা, তোমাকে আমার সব সময় মনে পড়ে। আজ যখন তোমার ভিটায় যাই, পথে পথে তোমার গায়ের গন্ধ পাই। কিন্তু সেই ভালোবাসা এখন কোথায় পাই। আব্বা তুমি ভালো থাকবে, আমার দোয়ায় থাকবে।

জান্নাতুল ফেরদৌস, জাহানারা গার্ডেন, গ্রিনরোড।

পিছুটান অনেক খারাপ। কোনো জিনিস বা কোনো মানুষের প্রতি পিছুটান আমাদের জীবনকে অনেকটা পিছিয়ে দেয়। তাই আজ আমার কোনো পিছুটান নেই। নেই কোনো আবেগ, অনুভূতি ও প্রেম। আমি এখন কাচের পুতুল। চাইলে কেউ সাজিয়ে রাখতে পারে, আবার ভেঙে ফেলতে পারে। অনেক আগেই পিছুটানকে বিদায় জানিয়েছি। জানি আবার হয়তো তোমাকে ফেরত পেতে পারি। তবে ফিরে এলেও আমি তোমাকে পেতে চাই না। পিছুটানকে বিদায় জানিয়ে আমি সামনে এগিয়ে চলেছি।

মালিহা ফেরদৌস, ঝিনাইদহ