পড়াশোনার খরচ চালানোর জন্য ট্রাফিক পুলিশে কাজ করতেন আব্বাস

১৯৭০–এর দশকেই সাড়া জাগিয়েছিলেন ইরানে। দেশের অনেক মানুষের কাছে একসময় তিনি আইকনে পরিণত হন। সিনেমা দিয়ে তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে ইউরোপ থেকে গোটা বিশ্বে। চলচ্চিত্র অঙ্গনের নতুন সম্ভাবনার দ্বার সূচিত করা মানুষটির নাম চলচ্চিত্র পরিচালক আব্বাস কিয়ারোস্তামি। আজ ২২ জুন তাঁর জন্মদিন। একসময় পড়াশোনার খরচ চালানোর জন্য ট্রাফিক পুলিশে কাজ করতেন আব্বাস। তারপরের গল্প যেন সিনেমার মতোই। শিশুদের জন্য ভিডিও বানানো এক শিক্ষক কীভাবে চলচ্চিত্রবিশ্বে জায়গা করেন নেন? কেন এখনো তিনি অনেক বেশি প্রাসঙ্গিক?

কিয়ারোস্তামি তেহরান বিশ্ববিদ্যালয়ে চারুকলায় পড়াশোনা করে গ্রাফিকস ডিজাইনার হিসেবে কাজ শুরু করে। তখনো সিনেমা তাঁকে ততটা পায়নি। সে সময়ই তিনি শিশু–বয়স্কদের বুদ্ধিবৃত্তিক উন্নয়নে (দ্য সেন্টার ফর দ্য ইন্টেলেকচুয়াল ডেভেলপমেন্ট অব চিলড্রেন অ্যান্ড ইয়াং অ্যাডাল্ট) যোগ দেন। এই কাজ করতে গিয়ে তাঁর মনে হয়, পাঠদানের চেয়ে শিশুদের ভিজুয়াল কোনো মাধ্যমে শেখালে কেমন হয়? এই প্রথম শিশুদের জন্য হাতে তুলে নেন ক্যামেরা। বানিয়ে ফেলেন ভিডিও চিত্র, যার মূল বিষয় ছিল, একটি ছোট শিশুর হাতে রুটি। এটি কিনে শিশুটি বাড়ি ফিরছে। হঠাৎ একটি কুকুর তার পিছু নেয়। একসময় সামনে এসে দাঁড়ায়। ভয়ে কুঁকড়ে যায় শিশুটি। এমন পরিস্থিতিতে শিশুরা কী করবে?

গল্প শোনানোর চেয়ে গল্প শোনার আগ্রহ ছিল কিয়ারোস্তামির। কাজ করতে গিয়ে সবার আগে প্রাধান্য পেত গল্প শোনা। শিশুদের অভিভাবকদের সঙ্গে খাতির জমিয়ে গল্প শুনতেন। বাস্তবের সেসব গল্প ‘দ্য এক্সপেরিয়েন্স’, ‘দ্য ট্রাভেলার’, ‘আ স্যুট ফর ওয়েডিং’, ‘ক্লোজ আপ’সহ প্রায় সব সিনেমায় স্থান পায়। তাঁর খ্যাতি বাড়তে থাকে। তত দিনে তাঁর ট্রেডমার্ক হয়ে যায় কালো চশমা পরা পরিচালক, যাঁর কাজের প্রধান অংশ হয়ে দাঁড়ায় ইরানের অদেখা গ্রামের গল্প। সেগুলো চিত্রকরের আঁকা ছবি হয়ে কিয়ারোস্তামির ক্যামেরায় ধরা দিতে থাকে। বিশ্বের সিনেমা সমালোচকদের কাছে তিনি হয়ে ওঠেন সিনেমার কবি। তাঁর সিনেমায় মুখ্য হয়ে ওঠে দীর্ঘ সময়ব্যাপ্তির শট, সংলাপের অযথা ব্যবহার না করে ক্যামেরার মাধ্যমে দৃশ্যপট-গল্পকে কাজে লাগানো।

আয়োজন খুবই কম। গ্রামের লোকেশন আর অপেশাদার অভিনয়শিল্পীদের কাজে লাগান কিয়ারোস্তামি। সিনেমায় ভয়েস ওভারে সরাসরি পার্সিয়ান কবিতার লাইনগুলো যেন মুগ্ধতা বাড়িয়ে তোলে। কিয়ারোস্তামির বিচিত্র সব ভাবনা বিচিত্র সব পথে গেছে এবং তিনি যা নির্মাণ করেছেন, তার সব কটিই অর্জন করেছে নতুন নতুন অর্থ। এমনকি এ সময় ‘এবিসি আফ্রিকা’ বা ‘টেন অন টেন’-এর মতো যেসব তথ্যচিত্র নির্মাণ করেছেন, তা–ও অনন্য। ‘সার্টিফায়েড কপি’, ‘শিরিন’ ও ‘লাইক সামওয়ান ইন লাভ’ ছবিগুলোর কথাও এখানে উল্লেখ করা দরকার।

কান চলচ্চিত্র উৎসব কিংবা ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসব যেটাই বলি, তাকে শুনতে হতো, অপেশাদার অভিনয়শিল্পীদের নিয়ে কাজ করা কতটা কঠিন? তিনি এক সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন, ‘আমাকে সবচেয়ে বেশি গ্রামের গল্পগুলো টানে। আর আমি কখনোই পুরো গল্প লিখি না। চিত্রনাট্যও না। যখন চরিত্রগুলো খুঁজে পাই, তখন তাদের সঙ্গে অনেক সময় কাটাই। খুব কাছ থেকে তাদের জানার চেষ্টা করি। বাস্তবের চরিত্রের সঙ্গেও কথা বলে বোঝার চেষ্টা করি। এই প্রক্রিয়ায় আমাকে দীর্ঘ ছয় মাসের মতো সময় দিতে হয়। এ সময় আমি শুধু নোট নিই। পুরো গল্পটি মাথায় নেওয়ার পর আমি চিত্রনাট্য লেখা শুরু করি। পরে শুটিং শুরু করি। কিন্তু কোনো মহড়া করি না। কিন্তু মূল চরিত্রের মতো আমি তাদের অনেক কাছে চলে যাওয়ার চেষ্টায় থাকি।’