অভাব, অভিযোগ বা অনুযোগ—বাবাকে বলা হয় অনেক কথাই। কিন্তু আরও কথা থেকে যায়; কিছুটা অভিমানে, বাকিটা গোপনে! ইচ্ছে থাকলেও অনেক সময় বলা হয়ে ওঠে না বাবার প্রতি ভালোবাসা, কৃতজ্ঞতা কিংবা মুগ্ধতার কথা।