‘বৃদ্ধ হচ্ছি কিন্তু মেয়ের বয়স তো আর বাড়ছে না’

খন্দকার লিয়াকত আলী অনেক মানুষের মধ্যেও একা থাকেন। সারা রাত বারান্দায় হাঁটেন, গান শোনেন। ঘুরেফিরে বারবার দেখেন বাড়ির পূর্ব দিকের জায়গাটা। গত বছরের শুরুতে রাজধানী থেকে সব গুটিয়ে টাঙ্গাইলের মির্জাপুরের নিজ গ্রামে ফিরে গেছেন ৭০ বছর বয়সী মানুষটি। কয়েক বছর ধরে তাঁর ক্যানসারের চিকিৎসা চলছে। চিকিৎসার জন্য তাঁকে আসতে হয় রাজধানীতে, যেতে হয় ভারতেও। এমন পরিস্থিতিতে গ্রামে ফিরে যাওয়ার কারণ একটাই—দ্বিতীয় সন্তান প্রেরণা খন্দকার।

প্রেরণার ঝুলন্ত দেহটা নিজেই নামিয়েছিলেন খন্দকার লিয়াকত। প্রথম আলোকে তিনি বললেন, ‘আমি ভেবেছিলাম মেয়েটা তখনো বেঁচে আছে। হাসপাতালে নিয়ে গেলে হয়তো বাঁচানো যাবে। তখন রাত প্রায় সাড়ে তিনটা। ওর রুমে আলো জ্বলছিল, মিউজিক বাজছিল। কেন যেন সন্দেহ হলো। দরজা নক করে বুঝলাম ভেতর থেকে আটকানো। এরপর ডুপ্লিকেট চাবি এনে দরজা খোলা হলো। যে দৃশ্যটি শতচেষ্টাতেও আর কোনো দিন ভুলতে পারব না, সেই দৃশ্য দেখলাম।’

প্রেরণার জন্মদিন ২৫ জুন। যমজ ভাইবোন তাঁরা। প্রেরণার ভাই প্রত্যয় খন্দকার বোনের মৃত্যুর ঘটনায় মানসিকভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। সেদিন রাতে বোনের মরদেহ তাঁকেও নামাতে হয়েছিল। প্রথম আলোকে তিনি বললেন, ‘সেই সময়ের সব কথা আমার স্পষ্ট মনেও নেই। মনে রাখা যায় না। শুধু বিশ্বাস করতে পারিনি, আমার বোন চলে গেছে। কোনো দিন আর দেখা হবে না আমাদের। একসঙ্গে জন্মেছিলাম। তাই ওর মৃত্যুর আগপর্যন্ত আমরা দুই ভাইবোন একসঙ্গে জন্মদিনের কেক কেটেছি।’

জন্মদিন প্রসঙ্গে খন্দকার লিয়াকত আলী আর কান্না সামলাতে পারলেন না। তিনি বললেন, ‘আমার মেয়ের প্রতিবছর দুশ্চিন্তা থাকত, ওর জন্মদিনে বড় আয়োজন করা হবে কি না তা নিয়ে। এখন প্রতিবছর ওর জন্মদিনের আগে আসে মৃত্যুদিন। আমি বাবা হয়ে তাই পালন করি। আমি বৃদ্ধ হচ্ছি, কিন্তু আমার মেয়েটার বয়স আর বাড়ছে না। এই বাড়িতে পায়চারি করি, গান গাই, আর ঘুরেফিরে মেয়ের কবরের দিকে তাকাই। বাড়ির পূর্ব দিকে ওর কবর। “আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী না” লেখা কাগজটার ছবি তুলে রেখেছি। ছবিটা দেখি আর চিন্তা করি, আসলেই কি কেউ দায়ী না?’