মাঘের কনকনে বাতাসে শুরু হয়েছিল মেলা। পয়লা ফাল্গুন, ভালোবাসা দিবস, একুশে ফেব্রুয়ারি আর ছুটির দিনগুলোতে মেলার মাঠ ছিল তিল ঠাঁই আর নাহিরে অবস্থায়। ফাল্গুনের মাঝে যখন শেষ হলো, তখন অনেকেরই মন খারাপ। বই গুছিয়ে, টেবিলের কাপড় গুটিয়ে হিসাবের খাতা ব্যাগে নিতে নিতে স্টলের কর্মচারীরা বলছিলেন, মায়া লাগছে। ফেব্রুয়ারি মাসজুড়ে চলেছে কবি-সাহিত্যিক, লেখক-প্রকাশকদের সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের পাঠকদের আড্ডা। মঙ্গলবার শেষ দিনের মেলা প্রাঙ্গণে উপস্থিত হয়েছেন অনেক মানুষ। সেই ঐতিহাসিক সোহরাওয়ার্দী উদ্যান আর বাংলা একাডেমির মাঠ যেন এক মাসের উজ্জ্বল স্মৃতি নিয়ে হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল আজ রাতে।