আমাদের এখন গভীর অসুখ। কোনো দেশি টোটকায় কাজ হচ্ছে না। ধন্বন্তরি বিদ্যার ঝুলি নিয়ে দুনিয়ার বাঘা বাঘা বৈদ্য আসছেন আমাদের অসুখ সারাতে। কেউ আসছেন আটলান্টিকের ওপার থেকে, কেউ আসছেন আল্পস পর্বতমালার আশপাশ থেকে, আবার কেউ কেউ আসছেন ভলগা, গঙ্গা আর হোয়াংহোর তীর থেকে। একেকজনের ব্যবস্থাপত্র একেক রকম। কারও অ্যালোপ্যাথি, কারওবা হোমিওপ্যাথি, আবার কেউ কেউ আয়ুর্বেদশাস্ত্রে পাকা। ইউনানিও বাদ যাচ্ছে না। নানান কিসিমের দাওয়াইয়ে রোগীর জেরবার অবস্থা। কিন্তু বৈদ্য তাঁর রোগীকে ছাড়ছেন না। অসুখ ভালো করেই ছাড়বেন।
আমাদের নিয়ে দুনিয়ার সবাই ভাবে। আমাদের তো খুশি হওয়ার কথা। কেন জানি মনে হয়, আমরা কামধেনু। সবাই ছুটে আসছে দোহন করতে। একদা যে তরুণের প্রতি রোমকূপ থেকে বিপ্লবের স্লোগান ফেটে পড়ত, পুঁজিবাদ-সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক, নিপাত যাক বলে বুলন্দ আওয়াজে একদা যিনি রাজপথ কাঁপাতেন, তাঁরও আজ দেশি বৈদ্যে আস্থা নেই। তাঁদের কারও নজর পুবে, কারও পশ্চিমে।
এ দেশটা ইংরেজের দখলে চলে যাওয়ার পর আমরা বেইমানির কেচ্ছা আবিষ্কার করেছিলাম। আমরা ভেবে সুখ পেতাম ছলে–বলে–কৌশলে তারা আমাদের ওপর দখলদারি কায়েম রেখেছিল দুই শ বছর। আমরা যখন অসহযোগ, হোম রুল, স্বরাজ, স্বাধীনতা—এই সব স্লোগানে আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে দিতাম, তখন টেমস নদীর পারের কর্তারা একটা কথা বলত—তারা এখনো নিজেদের দেখভাল করার উপযুক্ত হয়নি। কথাটা শুনতে আমাদের ভালো লাগেনি। আমাদের কবি তখন আহাজারি করে লিখলেন:
স্বাধীনতা–হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে, কে বাঁচিতে চায়?
দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে, কে পরিবে পায়।
এত বছর পর আমাদের মনের কোণে একবারও কি এই কথাটা উঁকি দেয় না যে ইংরেজদের কথা এভাবে ফলে যাবে? আমরা কি অন্যের লাঠি ছাড়া নিজ শক্তিতে হাঁটতে পারছি? পারলে ঘর সামলাতে বিদেশ থেকে ওঝা আনতে হয় কেন?
উপযুক্ত বয়স বলে একটা কথা আছে। যেমন স্কুলে ভর্তির বয়স, চাকরিতে যোগ দেওয়ার বয়স, বিয়ের বয়স, ধর্ম-কর্ম করার বয়স, সন্ন্যাসের বয়স ইত্যাদি। সময় হওয়ার আগে কোনো কিছুতে ঝাঁপ দিলে নানান সমস্যা তৈরি হয়। শরীর-মনে তা সয় না। আমাদের অবস্থা হয়েছে সে রকম।
ইউনিসেফ বলে দিয়েছে, আঠারো বছর বয়স অবধি শিশুকাল। এটা অনেকেই মানে, আবার অনেকে মানে না। কিন্তু আঠারো পেরিয়ে চল্লিশ, পঞ্চাশ কিংবা পঁচাত্তরেও কারও কারও শৈশব শেষ হয় না। তারা নাদান বাচ্চাই থেকে যায়। আমাদের চারদিকে অনেক অশীতিপর শিশুর লাফঝাঁপ দেখি। এতে আমরা কখনো বিনোদন পাই, কখনো বিরক্ত হই। তাদের দেখলে পুরোনো কথা মনে পড়ে যায়—ইংরেজরা তো তাদের কথা ভেবেই একদা বলেছিল—এই শিশুরা এখনো স্বাধীনতার যোগ্য হয়নি।
আমরা শিশুদের ভালোবাসি। আমরা তাদের নিষ্পাপ-ফেরেশতা মনে করি। তবে কেউ যদি আজীবন শিশু থাকতে চায়, তাকে নিয়ে অনেক বিড়ম্বনা হয়। শিশুদের অনেক কথার অর্থ খুঁজে পাওয়া যায় না। আবার অনেক সময় এমন কথা বলে, যেন মনে হয় কত জ্ঞানী! ওই সব কথা শুনে আমরা আহ্লাদে তাদের গাল টিপে বলি—এই বুড়া, এই বুড়ি! শিশুও মজা পায়। আমাদের পরিচিত অনেক প্রাপ্তবয়স্ক লোক আছেন, যাঁদের নাম নাবালক মিয়া কিংবা বুড়ি আপা। অনেক জায়গায় এসব নাম পেয়েছি।
অনেক আবেদন–নিবেদন–আন্দোলন করে আমাদের মুরব্বিরা পাকিস্তান হাসিল করেছিলেন। তখন থেকে একটা কথাই শুনেছি তেইশ বছর ধরে—পাকিস্তান শিশুরাষ্ট্র। সদরে আইয়ুব বললেন, আমরা ব্রিটিশ ধাঁচের গণতন্ত্রের উপযুক্ত নই। দেশের মানুষ ঠিকমতো ভোট দিতে শেখেনি। আমাদের দরকার আমাদের আবহাওয়া উপযোগী গণতন্ত্র। তো তিনি চালু করলেন বনিয়াদি বা মৌলিক গণতন্ত্র। আমরা অনেকেই এতে খুশি ছিলাম না।
তারপর আইয়ুব গেলেন, পাকিস্তানও গেল। আমরা পেলাম স্বাধীনতা। আমরা বুক বেঁধে দাঁড়ালাম—এবার গণতন্ত্র হবে। ওমা! একি কথা শুনি আজ মন্থরার মুখে! তখন সমাজতন্ত্র শব্দটি চাউর হয়েছে। বেশ জনপ্রিয়, সবাই বলে। আওয়াজ উঠল, এ দেশে কোনো বিদেশি ইজম চলবে না। দেশের জলবায়ু–আবহাওয়া উপযোগী সমাজতন্ত্র হবে। চালু হলো নতুন স্লোগান— শোষিতের গণতন্ত্র। সবাই একমত নন। কেউ চায় বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্র, কেউ চায় জনগণতন্ত্র, কারও মুখে অন্য বুলি—নয়া গণতন্ত্র। ইংরেজিতে একটা কথা আছে—ফ্রেইজিওলজি। এ দেশে আমরা বলি শব্দের চাতুরী। নানান শব্দ উচ্চারণ করছি। কী বলছি নিজেও জানি না।
জেনারেল জিয়া আরেকটি কথা চালু করেছিলেন—উন্নয়নের গণতন্ত্র। এখন পর্যন্ত আমরা সে পথেই আছি। যথেচ্ছ উন্নয়ন হচ্ছে। রাস্তাঘাট, সেতু আর স্কাইস্ক্র্যাপারে দেশ সয়লাব। তখন খাল কাটার মচ্ছব চলছিল। কিন্তু অনেক খালে পানি আসত না। এখন আলিশান ভবন তৈরি হয়, অফিস কিংবা হাসপাতাল। বছরের পর বছর তা ফাঁকা পড়ে থাকে। কালভার্ট হয় এন্তার। তাতে ওঠানামার অ্যাপ্রোচ রোড তৈরি হয় না। যত্রতত্র বাড়ির উঠানে কিংবা ধানখেতে আমরা এসব কালভার্টকে বিপুল বিক্রমে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি।
আমজনতা কিন্তু এখনো গণতন্ত্রের জন্য তৈরি হয়নি। সে জন্য বুঝদারেরা অবুঝদের ভোটটা দিয়ে দেন। অবুঝদের আর কষ্ট করে ভোটকেন্দ্রে যেতে হয় না। যাওয়ারই–বা দরকার কী। উন্নয়ন তো হচ্ছে।
নগরে কোটি কোটি টাকা খরচ করে কৃত্রিম লেক আর না বানালেও চলে। কয়েক ঘণ্টা একটানা বৃষ্টি হলে সব কটি রাস্তা লেক হয়ে যায়। এই দৃশ্য নিত্য দেখি টেলিভিশনে, কাগজের পাতায়। ঢাকা আর চট্টগ্রামকে তখন মনে হয় ভেনিস কিংবা আমস্টারডাম। একসময় শুনতাম, বরিশালকে বাংলাদেশের ভেনিস বলা হয়। ইতালিতে এখন অনেক বাঙালি। তাঁরা এখন বলতে পারেন, ভেনিস ইজ দ্য ঢাকা অব ইতালি। এখন আমরা অপেক্ষায় আছি কখন অক্সফোর্ডের লোকেরা বলতে শুরু করবে, তাদের বিশ্ববিদ্যালয় হচ্ছে ঢাকা ইউনিভার্সিটি অব দ্য ওয়েস্ট।
এখন ভোটের মৌসুম। দিন গণনা চলছে। হাতে আছে বড়জোর পাঁচ মাস। সবার মুখে কমন একটা প্রশ্ন—কী হবে? কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলে—কী বুঝছেন? এত কৌতূহল, এত জিজ্ঞাসা আর কোথায় আছে! আমাদের মন দুলছে পেন্ডুলামের মতো। একবার এদিকে যায়, আরেকবার ওদিকে। জানি না, কখন কোথায় গিয়ে এটা থামবে। এর মধ্যেই দুনিয়ার নানা প্রান্ত থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে আসছে রাজদূতেরা। কী সলাপরামর্শ হচ্ছে, আমরা জানি না। খবরের কাগজ আর টেলিভিশন, যার যার মতো করে খবর দিচ্ছে, ব্যাখ্যা করছে। এক দেশের রাজদূত এসে ঘুরে যাওয়ার পরপরই আসছে আরেক দেশের রাজদূত। বাংলাদেশ নামের এই কামধেনুর গন্ধে রেসের ঘোড়ার মতো ছুটছে আমাদের কর্তারা। কিন্তু তাদের পিঠে সওয়ার হচ্ছে ভিনদেশের লোকেরা। প্রশ্ন হলো রেস জেতা হবে কি ঘোড়ার পেশির ক্ষমতায়, না সওয়ারির ঘিলুর জোরে!
কমবেশি দেড় শ দিন বাকি। মাঠ ক্রমে পিচ্ছিল হচ্ছে।
মহিউদ্দিন আহমদ লেখক ও গবেষক