একদিন, যাকে তুমি
ছুঁয়েছিলে
আজ তার শরীর ভরে গেছে কুষ্ঠ রোগে—
যে বাড়িতে চুমু খেতে গিয়েছিলে
তার দুই পাশে সারেঙ্গির সুরের মতো নদী—
তাকে কাছে ডাকো
দুইটা কথা বলো অন্তত—
প্রেম নাই মানেই তো সবকিছু মিথ্যা নয়—
যে তোমাকে সহজ করে বলেছিল ‘ভালোবাসি’
তার হাতে হাত না রাখো
অন্তত নির্জনতাটুকু দিয়ো—