মোস্তফা বইঘরকে হারাতে চাই না

কারও কাছে তিনি মোস্তফা চাচা, কারও কাছে মোস্তফা মামা। তবে তাঁর মূল নাম গোলাম মোস্তফা। সম্প্রতি নীলক্ষেতে পুরোনো বইয়ের দোকানটি বিক্রি করে দিয়েছেন তিনি, যা প্রবলভাবে আলোচিত হয়েছে। এ পরিপ্রেক্ষিতে পুরোনো বইপ্রেমীদের অতিপরিচিত মুখ গোলাম মোস্তফার জীবনসংগ্রামের কাহিনি এবং সামনের দিনগুলোতে কী করবেন তিনি, তা নিয়েই এই লেখা।

মহামারির ভয়াল থাবাটা সবার প্রথমে বইয়ের বাজারেই পড়েছে। নীলক্ষেতের পুরোনো বইয়ের দোকানি গোলাম মোস্তফা, সবার পছন্দের মোস্তফা চাচা তাঁর দোকান বিক্রি করে দিয়েছেন। তাঁর কাছ থেকে খবরটি যখন পেলাম, প্রথমে নির্বাক হয়ে গিয়েছিলাম। পরে ফেসবুকে সবার সঙ্গে ভাগ করে নিয়েছিলাম দুঃখের সংবাদটি।

এই করোনাকালে অনেকবারই নীলক্ষেতে গিয়েছি। তখন দেখেছি ভালো নেই এখানকার পুরোনো বইয়ের দোকানিরা। ভালো থাকবেনই বা কীভাবে? অতিমারির দিনে বই তো কেউ কেনে না। ফলে বইপ্রিয় মানুষদের অতিপরিচিত মোস্তফা চাচা (অনেকের কাছে তিনি মোস্তফা ভাই বা মোস্তফা মামা। কিন্তু আমার কাছে মোস্তফা চাচা) কয়েক দিন আগে যখন আমাকে বললেন, দোকানটা বিক্রি করে দিয়েছেন। সে সময় মনের চোখে একে একে ভাসতে থাকল অজস্র স্মৃতি। আমার কাছে এই মানুষটা হলেন বইয়ের জাদুকর।

তাঁর সঙ্গে প্রথম দেখার কথা খুব স্পষ্ট মনে আছে আমার। ২০১২ সাল। ক্লাস শেষ করে টিফিনের জমানো একগাদা ভাঙতি টাকা দিয়ে পকেট ফুলিয়ে বেইলি রোড থেকে সোজা চলে গেলাম নীলক্ষেত। তখন ছিল বৃষ্টির দিন। তাই বৃষ্টিতে ভিজে একাকার হয়ে গেছি। এক বন্ধু বলেছিল, নীলক্ষেতে ২০০ টাকায় কমপক্ষে চারখানা বই তো পাওয়াই যায়। তো এ-গলি ও-গলি ঘুরতে ঘুরতে এলাম ১৩ নম্বর গলির সামনে। এ এক স্যাঁতসেঁতে ঘুপচি গলি। সেই গলিতে বইয়ের এক বিরাট পাহাড় দেখে থামতেই হলো আমাকে। নানা রকম কায়দা করে আঠা লাগানোতে ব্যস্ত একজন মানুষ। এর মধ্যে দেখলাম, বিমল মিত্রের ‘সাহেব বিবি গোলাম’ বইটার তৃতীয় মুদ্রণ তাঁর হাতে। তবে তাঁর এই বইপাহাড় দেখে ততক্ষণে আমি খানিকটা অবাক! আমার এই অবাক চোখ দেখে বইটা আমার হাতে দিয়ে তিনি বললেন,‘পড়ে দেখবেন?’

সেই প্রথম মোস্তফা চাচার কাছ থেকে কেনা হলো কিছু বই। আগেই বলেছি, সেদিন ছিল বৃষ্টিবাদলের দিন। তাই বইয়ের বিশাল থলে টানার সময় তিনি কঠিন মুখে একটা পলিথিনের টুপি বানিয়ে সেটি আমার মাথায় পরিয়ে দিলেন, যেন বৃষ্টির পানি মাথায় না লাগে। মনে আছে, তখন তিনি আমার বাড়িতে কে কে আছেন, কেমন আছেন সবাই—এসব খোঁজও নিয়েছিলেন। বলতে দ্বিধা নেই, তাঁর এমন কাণ্ডে অবাকই হয়েছিলাম। মনে হয়েছিল, এমন মানুষও আছেন এখনো!

সেই তো মোস্তফা চাচার সঙ্গে সখ্যের শুরু এবং নিয়মিত তাঁর দোকানে যাতায়াত। এরপর ঠিক কত দিন টিফিন না খেয়ে টাকা জমিয়ে কিনেছিলাম বই, মনে নেই। হাতে একসঙ্গে ৩০০ টাকা জমার জন্য অপেক্ষা করতাম, আর জমলেই নীলক্ষেতের দিকে দিতাম এক ছুট। কোনো মাসে এর ব্যতিক্রম ঘটলে মনটা যেন কেমন করে উঠত।

মোস্তফা চাচা এক কথার মানুষ। অনেকে এ জন্য তাঁকে কাঠখোট্টাও বলে। ১৫ টাকা থেকে শুরু করে ৩০০ টাকা—এই হলো তাঁর বইয়ের দাম। বইয়ের নাম বলতেই চট করে খুঁজে বের করতেন। মই বেয়ে তরতর করে ওপরে উঠে যেতেন বইয়ের খোঁজে—চোখ বন্ধ করলেই ভাসে এসব দৃশ্য। আমাকে নীহাররঞ্জন গুপ্ত, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, সুচিত্রা ভট্টাচার্য, ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায়, চাণক্য সেন, সুবোধ ঘোষ, আশাপূর্ণা দেবী চেনানো মানুষটাকে আর ১৩ নম্বর গলিতে পাব না, এটা মেনে নেব কীভাবে!