বড়বিল থেকে বিরিশিরি

এই গাড়ি যেখানেই খুশি
চলে যাক, আমি নামব না
ইঞ্জিনে দিয়েছি আজ জুতে
গতিরুদ্ধ যে অবচেতনা

তুমুল বৃষ্টির সারগামে
ঘুমিয়ে পড়েছে হেলপার
খবরকাগজে মুখ ঢেকে
যাত্রীরাও আজ নিরুচ্চার

গাড়ি কি ভুলেছে তার পথ?
না আমিই চাই ভুলে যেতে
যেভাবে জলের বাঁকা স্রোত
নিঃশব্দে গড়ায় আখখেতে!

ছুটছে ছুটছে গাড়ি দূরে
বড়বিল থেকে বিরিশিরি
রাস্তার ধারের গাছে-গাছে
অপরূপ এক হারাকিরি