অনেক বিপ্লব জমা পড়ে আছে মনে।
হাত ধরে হাটে গিয়ে মাছ কিনে ঘরে ফেরা রাত
ফিরে যদি পাই, মনে হবে
তরতাজা ছাতিমের মতো শুয়ে থাকা
ও শয়নভঙ্গি
স্বর-ছন্দে যতবার হয়েছে সাক্ষাৎ
পালিত পাখির মতো যত দিন তার
বুকজুড়ে থেকেছি গোপন
মধু মধু ছিল সেই সব
যৌথতার দিনগুলো রান্নার আনন্দে মেতে ছিল
ভাবলেই মনে হয়, তেল–নুন–ঝালে কতকাল দেখা নেই তার
বন্যাকবলিত গ্রামে কচু ফুল হয়ে ফুটে ছিলাম আমরা
যেন ছিলাম কাদামাখা বোরো ধানের আইলে
মাথা বের করা টাকি মাছ
বহুবার নিষেধ না মেনে দুইজন
খেয়েছি গন্দম
দুনিয়ার দুই মেরুপ্রান্তে
হয়েছি নিক্ষিপ্ত
ঠিকঠাক ফুটে ওঠবার আগে আমাদের মন
নিশিদিন হয়েছে অঙ্গার।