বয়সী কুকুর এক পায়ের কাছে এসে ঘুরঘুর করে।
কী জানি কেমন করে প্রতিদিন টের পায় এই সময়ে
হেলানো দুপুরে এই চায়ের দোকানে,
পায়ের কাছে এসে ঘুরঘুর করে।
বিস্কুট কিনে দিলে মুখে নেয়
লোল পড়ে শিশুর মতো;
স্বভাবসুলভ তার লেজটা নাড়ায়
কৃতজ্ঞচোখে চেয়ে থেকে থেকে
মাথা নুয়ে চলে যায়।
এ শহর ছেড়ে চলে যাব সত্বর
আর আসব না।
কুকুরটা থাকবে
হয়তো আসবে
হেলানো দুপুরে এই চায়ের দোকানে
যদি বেঁচে থাকে
কেউ কি খাওয়াবে তাকে?