এ শীতে কুয়াশা চিরে আমি হেঁটে যাই
কুহক ছড়ানো পথে!
দেখি শীতঘোর রাতে
যারা বের হয়
মধুবালা অপেরা হাউস থেকে;
শিস কেটে হেঁটে যায়
কুয়াশা মোড়ানো আলপথ ধরে—
তারা সব হারিয়ে ফেলেছে
শীতভেজা রঙিন টিকিট!
হামদহ গ্রামে যে কবি হেঁটে যায়
হারিকেন নিভে যাওয়া জোনাক আলোতে—
দূর থেকে ভেসে আসা
টিয়াডাক ভোরে
তার দুহাতে জড়ানো দেখি
শীতঘুম রতির পালক!
এ শীতে পুরোনো জংশন পার হয়ে
আমি হেঁটে যাই;
ধোঁয়া ওঠা চায়ের টংঘর
ছড়ানো খড়ের গাদা আর
শীতলাগা মেথরপাড়ার পাশ ঘেঁষে হেঁটে যাই—
কড়া নাড়ি মাঝরাতে
শীতমগ্ন দেবীর ডেরায়!