একটি মৃত দেয়ালঘড়ি

শোবার ঘরে এলইডি বাল্বের ঠিক পাশে ছিল দেয়ালঘড়িটা—রোজ একটা টিকটিকি ঝিমাত কাছাকাছি এসে। যখন কিছু ভাবনা করি, ঘড়ির সুদৃশ্য কাঁটাগুলি দেখি, দেখি টিকটিকির সামান্য কম্পিত লেজ। সেই ঘড়িটাই বন্ধ হয়ে গেল কদিন আগে। নতুন ব্যাটারিতেও কাজ হলো না দেখে নামিয়ে ফেললাম।

এখন রোজ শুতে গেলেই শূন্য দেয়ালে চোখ পড়ে। মাত্র বছর দুয়েকের অভ্যস্ততা, তবু বুকের কোথাও একটা সূক্ষ্ম শূন্যতা টের পাই, কী যেন নেই, কী যেন নেই! তবে যার সাড়ে একুশ বছরের ছেলেটা গুলি খেয়ে মরে যায়...?