‘সংবাদটার সত্যতা নিয়ে কিছুটা সন্দিহান ছিলাম’

উত্তর: আজ সকালে পৌনে সাতটার দিকে একটা ফোনকল পেলাম। মাত্রই ঘুম থেকে উঠেছি তখন। নিজেকে সুইডিশ একাডেমির সম্পাদক হিসেবে পরিচয় দিয়ে এক ব্যক্তি বললেন, ‘আমি আপনাকে নোবেল পুরস্কার জেতার সংবাদ জানাতে ফোন করেছি’, আমি উত্তরে কী বলেছিলাম তা আর মনে করতে পারছি না। তবে সংবাদটার সত্যতা নিয়ে কিছুটা সন্দিহান ছিলাম। মনে হয়, আমি ঠিক প্রস্তুত ছিলাম না।

উত্তর: চূড়ান্ত রকমের বিস্ময়ের ব্যাপার এই যে তাঁরা একজন শ্বেতাঙ্গ আমেরিকান গীতিকবিকে বাছাই করেছেন। এটা একেবারেই হতবুদ্ধিকর একটা ঘটনা। এখন আমার বাসার সামনের রাস্তাটা সাংবাদিকে গিজগিজ করছে। লোকে আমার বিনয়ের প্রশংসা করছে। কিন্তু আমি বিনয় দেখাচ্ছি না। আমি এমন একটা দেশ থেকে এসেছি যাকে খুব বন্ধুত্বপূর্ণ চোখে দেখা হয় না। এ ছাড়া আমি শ্বেতাঙ্গ আর আমাদের দেখলেই যাবতীয় সব পুরস্কার। সব মিলিয়ে, আমার জীবনে কখনো এ মুহূর্তটির আবির্ভাব হবে, আমার কাছে তা ছিল একেবারেই অপ্রত্যাশিত।

উত্তর: আমি অক্লান্তভাবে লিখে চলি, সুতরাং এর বাঁধাধরা কোনো রুটিন নেই। চার বছর ধরে আমাকে যন্ত্রণা দিয়ে চলা একটা বইয়ের কাজ করছি। তারপর জুলাইয়ের শেষ দিকে আর আগস্টে আমি অপ্রত্যাশিতভাবে কিছু নতুন কবিতা লিখতে সক্ষম হয়েছি। পাণ্ডুলিপিটি কীভাবে সাজাব আর শেষ করব তা-ও আমার কাছে হঠাৎ পরিষ্কার হয়ে গেছে। ব্যাপারটা অলৌকিক। জীবনের স্বাভাবিক স্বস্তি আর উচ্ছ্বাস কোভিডের কারণে থমকে গিয়েছিল। প্রতিদিনের আতঙ্ক আর দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজনীয় সীমাবদ্ধতার সঙ্গে আমাকে লড়াই করতে হচ্ছিল।

উত্তর: বিচ্ছিন্নতাবোধ। বইটিতে প্রচুর শোক প্রকাশিত হয়েছে। অবশ্য প্রচুর হাস্যরসও আছে। আর কবিতাগুলো খুবই জাদুবাস্তব। লিখতে শুরু করার প্রথম থেকেই আমি মৃত্যু নিয়ে প্রচুর লিখেছি। আক্ষরিক অর্থেই ১০ বছর বয়স থেকে আমি মৃত্যু নিয়ে লিখে গেছি। তবে হ্যাঁ, প্রাণচঞ্চল একটা মেয়ে ছিলাম আমি। বয়স বেড়ে যাওয়া একটা জটিল প্রক্রিয়া। এর মানে কেবল এই না যে মৃত্যুর দিকে ধাবিত হচ্ছেন আপনি। বরং আপনার মূল্যবান শারীরিক সক্ষমতা, দৈহিক শক্তি-সামর্থ্য ও মানসিক দৃঢ়তাগুলো নিষ্ক্রিয় হয়ে যাচ্ছে বা হুমকির সম্মুখীন হচ্ছে। ভাবনা বা লেখার জন্য বিষয়টা খুবই আগ্রহ জাগানিয়া।

উত্তর: যাঁরা লেখেন, তাঁদের সবাই-ই নিজেদের প্রাথমিক স্মৃতি থেকে মালমসলা বা জ্বালানি সংগ্রহ করেন। অর্থাৎ শৈশবের যে স্মৃতিগুলো আপনাকে বদলে দিয়েছিল, ছুঁয়ে গিয়েছিল বা আন্দোলিত করেছিল, সেসব। আমার দূরদৃষ্টিসম্পন্ন মা-বাবা আমাকে গ্রিক পুরাণ পড়ে শোনাতেন। যখন নিজে পড়তে শিখলাম, তখন এগুলো নিজেই পড়তে শুরু করলাম। লং আইল্যান্ডের অন্য শিশুদের তুলনায় এসব কাহিনির দেবতা আর নায়কেরা আমার কাছে বেশি আকর্ষণীয় ছিল। ব্যাপারটা এমন না যে অদূর ভবিষ্যতে এগুলো দিয়ে কিছু করব, তা ভেবে তখনই ছক কেটে রাখছিলাম। এগুলো ছিল আমাকে ঘুম পাড়ানোর গল্প। আর কিছু গল্প আমার নিজের সঙ্গে মিলে যেত, মূলত পার্সিফোনির সঙ্গে। ৫০ বছর ধরে তাঁকে নিয়ে আমি যখন-তখনই লিখে গিয়েছি। এ ছাড়া আমার মনে হয় বাকি সব উচ্চাভিলাষী মেয়ের মতোই আমি আমার মায়ের সঙ্গে আজীবন লড়ে গিয়েছি। মনে হয়, এই বিশেষ পৌরাণিক গল্পটি আমার ওই সব লড়াইয়ে নতুন করে প্রেরণা জুগিয়েছে। অবশ্য এটা আমি বলতে চাচ্ছি না যে আমার বাস্তব জীবনে এটা খুব উপকারে এসেছে। লেখালিখির সময় মায়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ করার বদলে আমি বরং দিমিতারের (গ্রিক কৃষিকাজের দেবী) বিরুদ্ধে অভিযোগ আনি।

উত্তর: আপনি সব সময় নিজের অভিজ্ঞতার আলোকেই লেখেন। কারণ এটুকুই আপনার জীবনের সম্বল, নিজের শৈশব থেকে শুরু করে। তবে আমি মৌলিক অভিজ্ঞতার অনুসন্ধান করেছি। আমার মনে হয়েছে, আমার নিজের সুখ ও সংগ্রাম আদতে খুব আলাদা কিছু নয়। আপনি নিজে যখন এসব অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হন, তখন এদের আলাদা, বিশেষ কিছু ভাবতে পারেন। কিন্তু আমি কেবল আমার নিজের আর নিজের গতানুগতিক জীবনধারার ওপর আলোকপাত করতে আগ্রহী ছিলাম না। বদলে চেয়েছিলাম মানুষের সুখ আর সংগ্রামের ওপর দৃষ্টিপাত করতে, যারা জন্ম নেয় আর মৃত্যুবরণ করতে বাধ্য হয়। আমার মনে হয়, আমি মরণশীলতা নিয়ে লিখতে শুরু করেছিলাম, কেননা জীবন অনন্ত নয়, শৈশবের এই আবিষ্কার আমাকে ভয়ানকভাবে ধাক্কা দিয়েছিল।

উত্তর: হ্যাঁ, সব সময়। লেখালিখিটা অনেকটা অভিযাত্রার মতো। আমি এমন কোথাও পৌঁছাতে চেয়েছিলাম, যা আমার কাছে অজানা। হতে চেয়েছিলাম অচিনভূমির এক অভিযাত্রী। বয়স বেড়ে যাওয়ার অল্প কিছু আশীর্বাদের মধ্যে একটা হলো আপনার ঝুলিতে নতুন নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়। তিলে তিলে ক্ষয়ে যাওয়া কখনোই সবচেয়ে প্রত্যাশিত আনন্দ হতে পারে না, কিন্তু এর মধ্যেও কিছু শুভবার্তা আছে। আর একজন কবি বা লেখকের জন্য এই অভিজ্ঞতাটুকু অমূল্য। আমার মনে হয়, আপনার সব সময় বিস্মিত হওয়ার ক্ষমতা অটুট রাখতে হবে। আর কোনো না কোনোভাবে আবার শুরু থেকে শেখার আগ্রহ থাকতে হবে। এটা না থাকলে আমি হয়তো বিরক্তিতে কেঁদেই ফেলতাম। তারপর এমন এক সময় আসে, যখন আমি ভাবি...আমি ভাবি, বুঝতেই পারছেন, তুমি কবিতাটি লিখে ফেলেছ। খুবই চমৎকার একটি কবিতা, কিন্তু ততক্ষণে আপনি তা লিখে ফেলেছেন!

উত্তর: আপনি হয়তো আবিষ্কার করবেন একটা বিশেষণ মনে করতে পারছেন না অথচ বিশাল একটি বাক্য রচনা করে ফেলেছেন। এখন হয় আপনাকে ওই বাক্যটি নতুন করে আবার লিখতে হবে, না হয় এটাকে বাতিল করে দিতে হবে। লক্ষণীয় বিষয় হলো, ব্যাপারটা আপনি বুঝতে পারছেন, কিন্তু আগে কখনো ঘটেনি। যদিও এটা বিষণ্ন, ক্লান্তিকর ও বিরক্তিকর একটা প্রক্রিয়া, তার পরও শিল্পীর দৃষ্টিতে কিন্তু অভিনব আর চমৎকার।

উত্তর: কখনো কখনো প্রলম্বিত, সত্যিই। মাঝেমধ্যে আমি প্রেরণা থেকেই লিখি। স্বরের ওপর কাজ করতে হয় না। বাক্যগুলো নিজেরাই গেয়ে ওঠার পথ খুঁজে নেয়। ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করা আদতে কঠিন। কখনো মনে হয়, আমি শব্দবিন্যাসের সৌন্দর্য আর শক্তিতে মুগ্ধ। সব সময় আমি এর শক্তিটা অনুভব করতে পারি। আর যে কবিতাগুলো আমাকে সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত করেছিল, শাব্দিকভাবে তারা ছিল খুব বেশি মোহনীয়। ব্লেক (উইলিয়াম ব্লেক) বা মিল্টনের (জন মিল্টন) মতো কবিদের শব্দবিন্যাস ছিল অপূর্ব, যেভাবে জোরালো রূপে তাদের ব্যবহার করা হয়।

উত্তর: আপনাকে অব্যাহতভাবে নতুনত্ব আর অপ্রত্যাশিতের সমুদ্রে অবগাহন করতে হচ্ছে। নিজের ধারণাগুলো প্রতিনিয়ত পুনর্নির্মাণ করতে হচ্ছে—যেন নিজের শিক্ষার্থীদের সামনে তাদের আগ্রহোদ্দীপকভাবে তুলে ধরতে পারেন। আমার ছাত্ররা আমাকে মুগ্ধ করে, বিস্মিত করে। আর সব সময় লিখতে না পারলেও অন্যদের লেখা আমি পড়তে পারি সব সময়।

উত্তর: আপনি যদি এটা ধরে নেন যে আমার কিছুই বলার ছিল না ভেবে শুরু করেছিলাম, আর তারপর মাথা খাটিয়ে বলে গিয়েছি, তাহলে আমার কিছু বলার নেই। সত্যিকার অর্থে জরুরি, যা কিছু আমি বলতে চাই, তার সবটা আমি আমার কবিতার মাধ্যমেই বলি। এ ছাড়া বাকি সব কেবল আনন্দের জন্য।