আপনি আমার কল্পনার রাজ্যের মহারানি

৫ ফেব্রুয়ারি একটি বিশেষ দিন। সবার কাছেই তার জন্মদিন একটি বিশেষ দিন, আপনার কাছেও তা–ই হবে হয়তো। অধরা প্রেম, দীর্ঘ দূরত্ব, সীমাহীন অবহেলা এবং আরও অনেক কিছুর সমন্বিত কারণে কখনো সামনে শুভ জন্মদিন বলার সুযোগ হয়নি, আর হবেও না। তাই আমার প্রিয় বন্ধু প্রথম আলোর ‘মনের বাক্স’কে এবার জানানোর দায়িত্ব দিলাম। ‘তুমি ভালোবাসিলে তবেই আমি ভালোবাসিব,’ এটি কখনোই প্রকৃত ভালোবাসার দৃষ্টান্ত হতে পারে না। তাই আপনার চূড়ান্ত অবহেলা সত্ত্বেও আমার একতরফা ভালোবাসায় আপনি আমার কল্পনার রাজ্যের মহারানি। আপনাকে ভীষণ ভালোবেসেছি আর ভালোবাসার ব্যাকরণে লিখেছি প্রণয় কবিতা। যাহোক, এই বিশেষ দিনটির জন্যই আপনাকে মনে করার সৌভাগ্য হলো, সেই–বা কম কী! নিরন্তর প্রার্থনা, আপনার সুস্থ ও মঙ্গলময় জীবনের জন্য। ভালো থাকবেন।

উদাস, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়

কী এক অদ্ভুত দুশ্চিন্তা, তুমি তো আমার পিছুই ছাড়ছ না। বরং এই দুশ্চিন্তা আমায় নিয়ে যাচ্ছে তোমার সঙ্গে কাটানো দিনগুলোর কাছে। যেখান থেকে তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা জন্মেছিল। মন পরিবর্তনের সঙ্গে নাকি মানুষের হাসিরও পরিবর্তন হয়ে যায়। তাহলে কি তুমি এখন অন্যভাবে হাসো? কত দিন তোমাকে হাসতে দেখি না। কেমন সুন্দর করে গুছিয়ে কথা বলতে। আমি তখন চুপ করে থাকতাম। তোমার কথার ভারে বোবা হয়ে যেত আমার শব্দেরা। আমার সঙ্গে অভিমান করে যেদিন মেস ছেড়ে চলে গেলে, সেদিনও আমি বোবা হয়ে গিয়েছিলাম, বলতেই পারলাম না, ‘ভালোবাসি তোমাকে, থেকে যাও না দিয়া।’ দিয়া আমার দেওয়া ডাকনাম।

মিলি, জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়, ঢাকা

অধুনা, প্রথম আলো, প্রগতি ইনস্যুরেন্স ভবন, ২০–২১ কারওয়ান বাজার, ঢাকা-১২১৫। ই-মেইল: adhuna@prothomalo.com, ফেসবুক: facebook.com/adhuna.PA খামের ওপর ও ই-মেইলের subject–এ লিখুন ‘মনের বাক্স’