আসবে বলে পালিয়ে গেছে প্রেমিকা

কেন পালিয়ে গেলি!

২২ তারিখ বিয়ের দিন ঠিক করলাম। এক কাপড়ে তুই বেরিয়ে আসবি বলেছিলি। মায়ের জমানো গয়নাগুলো নিয়ে আমি স্টেশনে এলাম। ৮টার অনেক আগেই এসেছিলাম। ৮টা পেরিয়ে ৯টা, ১০টা, সাড়ে ১০টা বাজল। তুই এলি না। ফোন বন্ধ, বাড়ির দরজায় তালা। খুঁজে পেলাম না তোকে পুরো পাড়ায়। এই যদি তোর মনে ছিল, আমায় কেন বললি না? নিজের জমানো টাকা দিয়ে তিন মাসের অগ্রিমসহ ঘর ভাড়া নিয়েছিলাম। তোর জন্য সে ঘরে কিনেছিলাম খাট আর ড্রেসিং টেবিল। অথচ আজ সেখানে বারবার আমার মনভাঙা মুখটাই দেখতে হয়। কেন এমন করলি, একবার জানাস।

রোহান, আদিতমারী, লালমনিরহাট

পরপারে ভালো থাকবেন

প্রিয় ফুফা, খুব দ্রুতই রংপুরে যাব। হয়তো আপনার বাড়িতেও যাব, কিন্তু আপনার সঙ্গে আর দেখা হবে না। ২০ ডিসেম্বর সন্ধ্যায় আপনি এমন এক জগতের বাসিন্দা হয়েছেন, বেঁচে থাকা অবস্থায় সে জগতে যাওয়া কারও পক্ষেই সম্ভব নয়। বিষয়টি ভাবতেই প্রচণ্ড খারাপ লাগছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার পর থেকে যতবার বাড়িতে গেছি, প্রায় প্রতিবারই আপনার সান্নিধ্য পেয়েছি। আপনার স্নেহময় আদেশ-উপদেশ থেকে নিজেকে সমৃদ্ধ করার চেষ্টা করেছি। লেখাপড়া শেষ করে বর্তমানে চাকরির প্রস্তুতি নিচ্ছি। বিষয়টি আপনি জানতেন। আমার বেকারত্বের এই কঠিন সময়েও আপনার পরামর্শ পেয়েছি। এটা ছিল আমার জন্য পরম পাওয়া। জীবনের বাকি সময়েও আপনাকে খুব মিস করব।

জাহানুর ইসলাম, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়

ভালোবাসি বলতে পারছি না

এই তো কয়েক মাস আগে তোমার সঙ্গে পরিচয়। শিক্ষাসফরে গিয়ে। তারপর থেকেই আমরা কথা বলছি। তোমার সঙ্গে কথা বলার সময় মনে হয়, তুমি যেন আমার যুগ যুগ ধরে চেনা। সাধারণভাবে কথা বলতে বলতেই তোমার অসাধারণত্ব আমার কাছে ফুটে উঠছে। ভালোবেসে ফেলেছি তোমাকে। কিন্তু কখনো বলতে পারিনি। তুমি অনেকবার আমাকে বলার সুযোগ দিয়েছ, তবু বলতে পারিনি। আজও বললাম না, তোমাকে ভালোবাসি।

শাফিন, মাগুরা

আমার নীলা আপ্পি

কেমন আছ? আশা করি অনেক অনেক ভালো। আমিও ভালো আছি। তোমাকে দেখে কি খারাপ থাকা যায়? কী যে মিষ্টি তোমার হাসি! তোমাকে দেখলে নিমেষেই খারাপ লাগাগুলো চলে যায়। কী অপূর্ব তোমার চোখগুলো! মায়ায় ভরা। সেই মায়া প্রকাশ করার ভাষা আমার জানা নেই। এত মিষ্টি করে কথা বলো, শুনলেই কানে প্রশান্তি লাগে। তোমাকে আরও অনেক কিছু বলার ছিল। যাহোক, তুমি অনেক অনেক ভালো থেকো। আমার পৃথিবীর সব ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা তোমার জন্য রইল।

হোসাইন আফ্রিদি, কুমিল্লা

অধুনা, প্রথম আলো, প্রগতি ইনস্যুরেন্স ভবন, ২০–২১ কারওয়ান বাজার, ঢাকা-১২১৫। ই-মেইল: adhuna@prothomalo.com, ফেসবুক: facebook.com/adhuna.PA খামের ওপর ও ই-মেইলের subject–এ লিখুন ‘মনের বাক্স’