‘ডিজাইনার’ আর ‘শপ ওনার’ দুটি ভিন্ন বিষয়: বিবি রাসেল

হ্যাঁ, জন্ম চট্টগ্রাম। তবে আমাদের সব ভাইবোনের বেড়ে ওঠা এই পুরান ঢাকায়। আমার যখন দেড় বছর বয়স, তখন আমার পরিবার ঢাকায় শিফট করে।

আমরা তিন বোন, দুই ভাই। আমরা তিনজনই কামরুন্নেসায় (সরকারি বালিকা উচ্চবিদ্যালয়) পড়েছি। তখন আব্বা-আম্মাকে স্কুলে দিয়ে আসা নিয়ে আসা লাগত না। পুরান ঢাকা তখন সাংস্কৃতিকভাবে খুবই সমৃদ্ধ। সুফিয়া (কবি সুফিয়া কামাল) নানির মেয়েরা (সাঈদা কামাল, সুলতানা কামাল), লায়লা হাসান (নৃত্যশিল্পী)—আমরা একসঙ্গেই বড় হয়েছি। আমাদের হাটখোলার বাসার পাশেই ছিল (শেরেবাংলা) এ কে ফজলুল হকের বাড়ি। ওঁদের ছেলেমেয়েরা, (আইনজীবী ও রাজনীতিবিদ সৈয়দ আজিজুল হক) নান্না মিয়ার ছেলেমেয়েরা, পারভীন হাসান, জসীম উদ্‌দীন ভাই...সব একই এলাকার। মাওলানা ভাসানী, বঙ্গবন্ধু, জয়নুল আবেদিন, কামরুল হাসান, (এস এম) সুলতান ভাই, আব্বাস উদ্দীন ভাই, আব্দুল আলিম ভাই, হরলাল রায়দের সঙ্গে আমার বাবা–মায়ের পরিচয়, ওঠাবসা ছিল। সবাই আমাদের বাসায় আসতেন। আমার মা রেঁধেবেড়ে খাওয়াতেন। ‘প্রথমা’ থেকে ‘অবরুদ্ধ ঢাকা ১৯৭১: গোপন প্রতিরোধকারীদের সাক্ষাৎকার’ নামে যে বইটা লেখা হয়েছে, ওখানে আমার বাবা–মায়ের (সংস্কৃতিজন মোখলেসুর রহমান সিধু এবং শামসুন্নাহার রহমান) অবদানের কথা লেখা আছে। এককথায় দেশের রাজনীতি, সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতি—সব অঙ্গনের সেরা মানুষদের চোখের সামনে দেখে আমার বড় হওয়া। একটা মানুষের গড়ে ওঠার পেছনে তাঁর বাড়ির শিক্ষা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। আমি কাকে দেখিনি! দেশের মহিরুহদের কাকে দেখে আমি বড় হইনি! সবার সঙ্গে আমাদের পারিবারিকভাবে ওঠাবসা ছিল।

তখনকার মায়েদের মতো আমার মা-ও টুকটাক সেলাই করতেন। অন্য বোনেরা খুব খুশি থাকত। আমার সেগুলো পছন্দ হতো না। আমি বাবাকে বললাম। আমার বাবা আমাকে একটা সেলাই মেশিন কিনে দিল। তাই একটু বড় হওয়ার পর নিজের পোশাক আমি নিজেই সেলাই করতাম। আমাদের বাসায় সব ধরনের পত্রিকা, ম্যাগাজিন আসত। আমরা পরীক্ষায় ভালো করলে আমাদের ‘দেশ’, ‘সন্দেশ’...আমরা ভাই-বোনেরা পরীক্ষায় ভালো করলেই আমাদের রচনাবলি কিনে দিত বাবা-মা। নজরুল, রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ, শরৎচন্দ্র...আমি কোনো দিন প্রথম হইনি। ভাই-বোনেরা এসব বই পেত। আমি সব পড়তাম। ১৬ বছর বয়সে আমার বাবা কোকো শ্যানেলের ওপর একটা বই উপহার দিয়েছিল। সেই বই আমার ভেতরে ফ্যাশন ডিজাইনার হওয়ার ইচ্ছেকে উসকে দিয়েছিল। আমার মা খুব ভালো সেতার বাজাত। আমি বেহালা বাজাতাম। বেহালা শিখেছি ছায়ানটে, মতিলাল বিশ্বাসের কাছে। গান শিখেছি। তবে চর্চা করি না। তবে সারাক্ষণ গান শুনতে থাকি।

সেভেনটি ওয়ানটা বাদ দিয়ে কথা বলি। আমার পরিবার হানড্রেড পারসেন্ট মুক্তিযুদ্ধে ইনভলভ ছিল। সেই ইতিহাস বইতে পেটেন্ট করা। আমার মৃত্যুর পর লন্ডন থেকে প্রকাশিত হবে। আমি চলে গেলে আমার প্রতিষ্ঠানটাকে তো উঠতে হবে!

আমি ছোটবেলা থেকে খুব ক্রিয়েটিভ ছিলাম। তবে টেকনিক্যাল কাজ কিছু পারতাম না। আমাকে আট মাস ধরে রিজেক্ট করেছিল। কেননা, তখন আমার ইংরেজি এত ভালো ছিল না। এরপর একটা মার্কিন স্টুডেন্ট ড্রপ করল। ওর জায়গায় আমাকে নতুন করে ভাইভাতে ডাকল। আমার সঙ্গে কথা বলে ওরা বুঝল, যে সৃজনশীল, স্মার্ট, আত্মবিশ্বাসী। আমাকে নিল। তবে শর্ত জুড়ে দিল। যেহেতু আমি টেকনিক্যাল কাজ কম জানি, তাই এক্সট্রা ক্লাস করতে হবে। এত ব্যস্ত থাকতাম যে প্রথম কয়েক মাস সূর্য দেখারই সময় পাইনি। ভোরে উঠে পোস্ট বিলি করতাম। নিজের খরচ নিজেই জুগিয়েছি। কেননা, এম্বাসির মাধ্যমে আমার স্কলারশিপ হবে না। আমার পড়াশোনার ব্যাকগ্রাউন্ড সাপোর্ট করে না। আমি তো আর্টস নিয়ে আগে পড়িনি।  গভীর রাত পর্যন্ত ক্লাস করতাম। এক বছর পর একটা স্কলারশিপ পাই। লন্ডন কলেজ অব ফ্যাশন বিশ্বের ফ্যাশন স্কুলগুলোর ভেতরে অন্যতম সেরা। সেখানে আমার গ্র্যাজুয়েশন-সংগ্রহ প্রদর্শনীর জন্য রাখা হয়েছিল। এখন যে বল গাউন এটা-সেটা বানানো হয়, এগুলো আমি তখন স্টুডেন্ট থাকার সময়ে করে এসেছি। আমার জন্য খুবই সহজ।

বাংলাদেশের মডেলিং নিয়ে আমি কথা বলতে চাই না। মডেল হলেই বল গাউন পরে ঘুরে বেড়াতে হবে, মেকআপ, এক্সট্রা আইল্যাশ পরে ফুটানি মারতে হবে, এমন কোনো কথা নেই। এই যে (মিস ওয়ার্ল্ড বাংলাদেশ শাম্মী ইসলাম) নীলা মেয়েটা, একে আমি একটা কারণেই (মিস ওয়ার্ল্ডের মঞ্চের জন্য) পোশাক করে দিয়েছি, ও আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, একবারে মেকআপ ছাড়া। খুবই সিম্পল, খুবই হাম্বল। অন্যদের কথা বলতে চাই না। একবার এক সুন্দরী আমাকে ফোন করে পোশাক বানিয়ে তার বাসায় পৌঁছে দিতে বলেছিল। এখনকার মডেলরা শিখবে না কিছু? খালি দেখতে সুন্দর হলেই হলো?

আমার প্রতিষ্ঠানে যাঁরা কাজ করেন, তাঁরা প্রত্যেকে ২০ বছরের বেশি সময় ধরে কাজ করছেন। ওঁরা কেউ আমার রক্তের সম্পর্কের না, বরং তার চেয়ে অনেক বেশি। আপনি ওদের মাসে ১০ লাখ টাকার চাকরি অফার করেন, দেখেন, ওরা কেউ যাবে না। গ্রামের মানুষ, তাঁতিরা আর ওরাই আমাকে দেখে রাখে। কেননা, দিনের শেষে তো আমি একাই বাড়ি ফিরি। ঘরের সব কাজও আমি করি। গুলশানে আমার মায়ের বাড়িটাতে। ফলে ভাড়া দেওয়া লাগে না। আমার ওপর অনেক স্টোরি আছে। আমার সিনেমা বুক করে রেখে দিয়েছে। বই বুক করে রেখে দিয়েছে। দুই ছেলেকে মানুষ করেছি। ওরা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। একজন যুক্তরাজ্যে, আরেকজন যুক্তরাষ্ট্রে বড় চাকরি করছে। আমার দু পয়সা যা আছে, সব এদের। ওরাই এগিয়ে নিয়ে যাবে।

একেবারেই মধ্যবিত্ত। নিম্নমধ্যবিত্ত। তরুণ। বাংলাদেশের যে তরুণেরা দেশের বাইরে পড়াশোনা করছেন, ওঁরা আমার পোশাক নেন আর সাধারণ মানুষ যাঁরা দেশকে ভালোবাসেন, শিল্প বোঝেন। আমার কাপড়, সেলাই সবই আলাদা। আমি সব সময় এভাবেই সাদামাটাভাবে চলাফেরা করি। কোনো অনুষ্ঠানে বড় আয়োজনে গেলে শাড়ি পরি। চশমা পরি। এটুকুই।

হ্যাঁ, আসছে। আপনারা তো খোঁজ রাখেন না, অনেকের ঈদের সংগ্রহের ৯০ শতাংশ কাপড় আসে বাইরে থেকে। আমারটা তাঁতিদের তৈরি। পাশের দেশে তো আমিও কাজ করি। বিভিন্ন সময়ে ডাকে। যদিও সময় পাই না। ওরাই জানায় যে ওদের কোত্থেকে কেত্থেকে থান ধরে ধরে কাপড় ঢুকেছে এখানে। তাই এখানকার ডিজাইনাররা যখন নিজেদের সংগ্রহের কথা বলে, ওদের জিজ্ঞেস করবেন, কাপড়টা কোত্থেকে এসেছে। কেননা, খাবারের পর পোশাক গুরুত্বপূর্ণ। আপনি তিন দিন না খেয়ে থাকতে পারবেন। কিন্তু পোশাক ছাড়া থাকতে পারবেন না। টাঙ্গাইল শাড়ির জিআই স্বত্ব ভারত রেজিস্ট্রেশন করার পর থেকে আমি ভারতের সব কাজ আপাতত বাদ দিয়ে দিয়েছি। কোথাও যাচ্ছি না। অমিতাভ বচ্চন থেকে শুরু করে নতুন বলিউড তারকারা সবাই আমার ডিজাইনের মূল্যায়ন করেন। আমি তাঁদের ওখানে গিয়ে কাজ করি। কিছুই নিয়ে আসি না।

নাহ, সবচেয়ে বড় কথা আমার সময় নেই। পুরস্কার নিতে ডাকবে, সেখানে নিজের কাজের ক্ষতি করে সময় নষ্ট করে যেতে হবে...আমি নিজের কাজ নিয়ে নিজের মতো আছি। ভালোই আছি। আমাকে মিথ্যা কথা বলতে হয় না। শঠতার প্রশ্রয় নিতে হয় না। ভণ্ডামির আশ্রয় নিতে হয় না। চোরামি করতে হয় না। তাই দিন শেষে আমি সুখী।