অনিন্দিতা, তোমাকে বলছি

২৪ বছরের জীবনে কোনো দিন এমন কোনো কাজ করিনি, যার জন্য কারও কাছে মাথা নত করতে হবে। আমি জানি, ভালোবাসার কথাটা তোমার কাছে পৌঁছে না দিতে পারার আফসোস আজীবন ভোগাবে। তুমি অন্য কাউকে ভালোবাসো কেবল এ কারণে নয়, আসলে এমন একটা সময় পার করছি, না আছে নিজের কান্নার অধিকার, না আছে তোমাকে হাসানোর! হয়তো মানতে চাইবে না, তারপরও এটিই সত্য যে তোমার পৃথিবী আর আমার পৃথিবীর মধ্যে এক আকাশ পার্থক্য। আমি সোনার চামচ মুখে নিয়ে পৃথিবীতে আসিনি। দুঃখ-কষ্ট, অভাব-অনটন আবেগের চেয়েও বাস্তবতাকে বেশি প্রাধান্য দিতে শিখিয়েছে।

তুমি ভিতু ভাবতেই পারো। কিন্তু বিশ্বাস করো, আমার হাতে কিছু নেই। আমার পৃথিবী ধূসর মেঘের মতো। আমি যা চাই তা পাই না, আর যা পাই তা চাই না। জানি, এসব তুমি মানবে না। আমিও কি কারও অপারগতা মেনে নিই! এসব কথা বরং থাক, সাফল্যের সঙ্গে এমবিবিএস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ায় তোমাকে অভিনন্দন। তুমি তোমার মতোই ভালো করবে চিরদিন, এ আমার আশীর্বাদ। বিশ্বাস না হলে খোঁজ নিয়ো, বড় বড় অক্ষরে ডায়েরির ওপর লেখা আছে, ‘আমি তারে পাই নাই কিন্তু যাপনে রেখেছি জীবনভর।’

সৌমেন্দ্র গোস্বামী, কেশবপুর, যশোর

বড়বেলা হচ্ছে পৃথিবীর সবচেয়ে বাজে অনুভূতিগুলোর একটি। ছোটবেলার কল্পিত সেই আনন্দময়ী রূপকথার গল্পের মতো সুন্দর জীবন সবার কপালে জোটে না। হাজারো চিন্তা মাথায় নিয়ে আনন্দগুলোকে রোজ বিসর্জন দিয়ে একই পথ ধরে হেঁটে বাড়ি ফিরতে হয়। না চাইলেও সব মেনে নিতে হয়। কেউ কিছু বোঝে না, বুঝতে চায় না কিংবা কাউকে কিছু বলাই যায় না। জীবনের চারপাশে নিঃসঙ্গতার বলয় ঘিরে ধরে। মানুষ আসে, চলে যায়, শহরটা দিনে দিনে পুরোনো আর বিষণ্ণ হতে থাকে। শুধু অনুভূতি আর স্মৃতির ভারে মনটা পাথর হয়ে যায়, হাসিগুলো ম্লান হয়ে যায়, আনন্দ ধূসর হয়ে যায়। স্বপ্ন হারিয়ে যায় তিক্ত বাস্তবতার অন্তরালে। সবকিছুই হয়, শুধু প্রাণ ভরে বেঁচে থাকা হয় না। এই তো বড়বেলা।

মাহ্জাবিন

মনের বাক্সে পাঠানো যাবে ই–মেইলে, ডাকে এবং প্র অধুনার ফেসবুক পেজের ইনবক্সে।

ই–মেইল ঠিকানা: adhuna@prothomalo.com (সাবজেক্ট হিসেবে লিখুন ‘মনের বাক্স’)

ডাক ঠিকানা: প্র অধুনা, প্রথম আলো, প্রগতি ইনস্যুরেন্স ভবন, ২০–২১ কারওয়ান বাজার, ঢাকা ১২১৫। (খামের ওপর লিখুন ‘মনের বাক্স’)

ফেসবুক পেজ: fb.com/Adhuna.PA