বন্ধুর প্রেমপত্র পড়ার সময় কানে তুলা কেন?

ক্যানটিনের ছেলেটা নতুন ইংরেজি শিখছে। ইংরেজিতেই সব সময় কথা বলছে।

একদিন দুপুরবেলায় সে বলল, ‘এই নেন ডিনার।’

আমি বললাম, ‘আরে বোকা, দুপুরবেলার খাবারকে বলে লাঞ্চ। ডিনার বলে রাতের খাবারকে।’

ক্যানটিনের ছেলেটা বলল, ‘বোকা তো স্যার আপনে। এটা তো গতকাল রাতের খাবার।’

সাপে কাটা এক রোগীকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে আসা হয়েছে।

ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন, ‘কোথায় কেটেছে?’

রোগীর সঙ্গে আসা উদ্বিগ্ন এক স্বজন জবাব দিলেন, ‘আমি তো দেখি নাই।’

পাশের আরেক লোক বললেন, ‘আমি দেখছি, বড় পুকুরের ডাইন পাড়ে।’

তৃতীয় ব্যক্তি বললেন, ‘আরে না, আমি নিজের চোখে দেখছি, সাপ কাটছে বটতলায়।’

ক্লাসে ভূগোল পড়াচ্ছিলেন শিক্ষক। ক্লাস ফাঁকি দিয়ে ঘুমাচ্ছিল এক ছাত্র।

শিক্ষক সেটা খেয়াল করে ছাত্রকে ডেকে বললেন, ‘ক্লাস কি ঘুমানোর জায়গা?’

ছাত্র চোখ পিটপিট করে বলল, ‘ক্লাস যদি ঘুমানোর জায়গা না হয়, তাহলে বাসা কেন পড়াশোনার জায়গা হবে?’

শিক্ষক বললেন, ‘মানে?’

ছাত্র বলল, ‘আপনিই তো স্যার হোমওয়ার্ক দেন। ক্লাসে ঘুমাতে না পারলে বাসায় কেন পড়াশোনা করব!’

পুরোনো দিনের কথা, যখন প্রেমিক–প্রেমিকারা প্রেমপত্র লিখত। সে সময় বিল্টুকে পাঠানো প্রেমিকার চিঠি পড়ে শোনাচ্ছিল বন্ধু চিন্টু।

বিল্টু পড়তে পারত না বলেই এই ব্যবস্থা। সে সময় ঘটনাস্থলে হাজির আরেক বন্ধু শিপলু। চিন্টুকে জিজ্ঞেস করল, ‘কী রে, চিঠি পড়ে শোনাচ্ছিস ভালো কথা। কানে তুলা গুঁজে রেখেছিস কেন?’

চিন্টু বলল, ‘বিল্টুর প্রেমিকার চিঠি তো, তাই ও চায় না আমি ওর প্রেমিকার লেখা চিঠির কথাগুলো শুনে ফেলি।’