মার্ক টোয়েনের মিথ্যা
মঞ্চাভিনেতা হেনরি আরভিং ও মার্ক টোয়েন খুব ভালো বন্ধু ছিলেন। একবার হেনরি একটা মজার গল্প বলছিলেন মার্ক টোয়েনকে। গল্পের মাঝখানে থেমে গিয়ে হেনরি বললেন, ‘মার্ক, গল্পটা তুমি আগে শোনোনি তো? শুনলে বলো। আমার সময় নষ্ট কোরো না।’
মার্ক টোয়েন বললেন, ‘না, শুনিনি। তুমি বলো।’
হেনরি বলতে শুরু করলেন। বলতে বলতে আবার থেমে গেলেন। ভ্রু কুঁচকে তাকালেন টোয়েনের দিকে। বললেন, ‘সত্যি করে বলো, তুমি গল্পটা শুনেছ?’
টোয়েন আগের মতোই ‘না’ বললেন।
গল্পের একেবারে শেষ পর্যায়ে গিয়ে আবারও থেমে গেলেন হেনরি। ‘উফ! এত মজার একটা গল্পের ব্যাপারে তোমার কোনো আগ্রহই দেখছি না। সত্যি করে বলো, গল্পটা শুনেছ?’
মার্ক টোয়েন বললেন, ‘দেখো, বন্ধুত্বের খাতিরে আমি একবার মিথ্যা বলতে পারি। দুবার মিথ্যা বলতে পারি। কিন্তু তিনবার পারি না। গল্পটা আমি শুনেছি। শুধু তা-ই না, গল্পটা আমারই লেখা!’
বিটলসের চুল রহস্য
বিটলস ব্যান্ডের সদস্যদের একবার এক সাংবাদিক প্রশ্ন করলেন, ‘আপনারা কি মাথায় পরচুলা পরেন?’
ব্যান্ডের পক্ষ থেকে জন লেনন উত্তর দিয়েছিলেন, ‘না। যদি পরতাম, তাহলে আমাদের চুলই হতো বিশ্বের প্রথম নকল চুল, যাতে আসল খুশকি রয়েছে!’
কীভাবে পৃথিবী সূর্যের চারদিকে ঘোরে
বিখ্যাত দার্শনিক বার্ট্রান্ড রাসেল একবার বক্তৃতা করছিলেন। বলছিলেন, কীভাবে পৃথিবী সূর্যের চারদিকে ঘোরে। এমন সময় এক বৃদ্ধা উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, ‘বললেই হলো? পৃথিবী আসলে গোল নয়, চ্যাপ্টা। আর পৃথিবীটা আছে একটা কচ্ছপের পিঠের ওপর। সে কথা আমরা জানি না ভেবেছ?’
বার্ট্রান্ড হেসে বললেন, ‘ঠিক আছে ম্যাডাম, আপনার কথাই মানলাম। কিন্তু বলুন তো, যে কচ্ছপ পিঠের ওপর পৃথিবীটা বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, ও কিসের ওপর দাঁড়িয়ে আছে?’
বৃদ্ধা বললেন, ‘তোমার মাথায় এত বুদ্ধি, আর এটা জানো না? কচ্ছপটার নিচে আছে আরেকটা কচ্ছপ। তার নিচে আরেকটা কচ্ছপ, তার নিচে আরেকটা...!’